他們不滿足於把舞蹈作為歌劇表演的主要部分，有時候還硬要拿它作主題。他們把有些歌劇稱作芭蕾舞劇；這個名稱真是起得如此之文不對題，以致使舞蹈在歌劇中比在其他戲劇中更顯得不恰當。大部分芭蕾舞劇都是有多少場戲就有多少個單獨的主題，而主題與主題之間，是通過玄奧的台詞而互相連接的，這一點，如果作者在序幕中不着重講清楚，觀眾是根本不明白的。季節、年代、方向和水、火、風、土的變化，我不明白它們和舞蹈有什麼關係，不明白它們用舞蹈的形式來表演，將對觀眾的想象力產生什麼作用；其中有些東西純粹是寓意，如滑稽木偶和瘋狂的動作，簡直糟透了，因為，儘管花了許多心思，結果反而表現不出人的感情和客觀的情景，既不熱閙，也沒有意義，根本沒有讓音樂發揮作用的餘地，沒有任何使觀眾心裡感到舒服和產生幻想的東西。在這種所謂的芭蕾舞劇中，每一場都配有歌曲；舞蹈不是一再打斷戲劇的進行，就只是偶爾在戲中出現一次。費了許多勁，但結果是：芭蕾舞反而不如悲劇有趣。芭蕾舞劇中舞蹈打斷劇情發展的情形，不像在悲劇中那麼引人注意。要是芭蕾舞演得比較冷清的話，觀眾反而會生氣的。不過，一個缺點可以掩蓋另一個缺點，因此，為了不使舞蹈讓人看起來感到厭煩，作者的辦法是：使整個一齣戲讓人看起來都索然寡味。

這些情形，使我逐漸開始研究起歌劇的真正性質來了。我研究的範圍太廣，無法在這封信上談，而且一談起來就會遠遠離開我的正題，因此，我只好另外寫一篇短短的論文，附在信中寄給你，你可以就我的論文和雷吉阿里羅展開討論。對於法國的歌劇，我最後要提到的是，就我所看到的情況來說，它最大的缺點是過分地追求神奇，想把不可思議的東西在歌劇中加以表演。他們不知道這些東西是想象的，在史詩中用起來很恰當，而在戲劇中用起來就可笑了。要不是我親眼見過的話，我很難相信有些藝術家竟愚蠢到想仿製太陽神的車子，而且有些觀眾也竟天真到去觀看他們模仿的東西。拉·布留耶爾①弄不明白：像歌劇這樣高雅的戲劇，為什麼花了那麼多的錢，反而使他看起來感到厭煩。這個問題，我很清楚；我認為，在每一個還沒有完全喪失藝術審美力的人看來，法國的音樂、舞蹈和神奇的東西混雜在一起，必然使巴黎的歌劇成為各種戲劇中最令人厭煩的戲劇。總之，也許法國人不需要什麼完美的東西，至少在戲劇演出方面，他們並不追求完美，其原因，並不是由於他們沒有識別好的事物的能力，而是由於他們對壞的東西比對好的東西更感興趣。他們愛發笑而不怎麼愛鼓掌；他們從對戲劇挑毛揀刺的批評中得到的樂趣，補償了戲劇使他們感到的厭煩。他們覺得：看完戲以後挑挑剔剔地把戲嘲笑一頓，比在戲院看戲的時候有趣得多。

---

①拉·布留耶爾（一六四五—一六九六），法國倫理學家。

---

卷二 書信（24-28）

書信二十四　朱莉來信
是的，是的，我看得很清楚，幸福的朱莉永遠是你親愛的人。我在你上封信中又感受到了從前在你眼睛中閃耀的愛情的溫暖，我在你信中又獲得了使我恢復活力的熱，因此，我的心情又振奮起來了。親愛的朋友，命運雖使我們分在兩地，那也沒有用；我們要把我們的心緊緊地結合在一起；我們將通過書信的往來，用我們心中天然的熱情去驅散我們因分離和失望而產生的淒涼。我們要使一切可減弱我們相愛之心的事情反而有助于不斷加深我們的愛。

你看我是多麼的天真，自從收到這封信以後，我便感覺到信中所談之事的迷人的魅力。那個小小的護身符，雖然是我自己製作的，但對我也有誘惑力，因此，對我來說也真有護身符的法力。白天，當我孤單一人的時候，我無數次突然全身顫慄，彷彿覺得你已來到我的身邊。我心中想象你手裡拿着我的畫像，於是，我一陣狂喜，好像感覺到你在撫摩它，親吻它；我立刻張開嘴來接受你的吻，讓我的心來領略你的吻的甜蜜。啊，美妙的幻覺！啊，甜蜜的遐想！不幸的人們的最後的依靠！唉！這一切，如果能成為事實，那多好啊！對那些毫無幸福希望的人來說，只有你們還能給他們帶來一點安慰了。

---