那一天的其他時間，除了幾件小事外，一切都很平靜，几乎和大家身體健康時一樣各做各的事情。朱莉顯得和平時身體好的時候一樣，既溫柔又招人喜歡。她講話仍然很有條理，思維也和從前一樣敏捷，情緒很好，甚至有時顯得很高興。最後，我發現她的眼睛閃爍着某種使我越來越感到不安的快樂的神情，因此我決心要向她問個究竟。

我沒有等多久，當天晚上就有了機會。其實，她也看出我想和她單獨談話，她對我說：「你的意思我早看出來了，而我確實也有些話要對你談。」「太好了，」我說道，「但是，既然是我先想到的，那就讓我先說吧。」

---

接着，我在她身邊坐下，注視着她說：「朱莉，我親愛的朱莉！你讓我太傷心了，唉！你一直等到這時候才讓我單獨和你談話！」她驚訝地看著我，我繼續說道：「是的，我已經猜到了你的心思，你對死感到高興；你對於離開我也看得很輕。想一想自從我們共同生活以來，你的丈夫哪一點對不起你，你為什麼對我這樣沒有思情？」她立刻握住我的雙手，用她那動人心弦的聲音說：「我？你說我想離開你嗎？你是這樣猜測我的心嗎？我們昨天談的話，你怎麼就忘記了呢？」「可是，」我接著說道，「你已臨死，還顯得很快活……我看得很清楚……我看你心裡很快活……」「別說了，」她說道，「是的，我要高高興興地死；過去我是怎樣生活，我現在就怎樣死，是死得無愧於你的妻子。不要再問我什麼了，我不會再對你說什麼了。我現在給你一樣東西，」她從枕頭底下拿出一張紙，對我說：「你看完就可以明白全部奧秘。」她手裡拿着的是一封信，我看是寫給你的。「這封信沒有封口，」她一邊把信交給我，一邊接著說，「以便你看過後好考慮如何做最符合你的心意，又能更好地維護我的榮譽，你最後可以作出決定是把它寄出還是把它銷毀。我求你等我死後才看這封信，我相信你能照我的話去做，所以不需要你對我作出保證。」親愛的聖普樂，她的信隨此信寄上。儘管我明明知道寫這封信的人已經死去，但我很難相信她確已不在人間。

---

然後她憂心忡忡地和我談起她的父親。她說：「他知道女兒病危，可是為什麼一點兒也沒有聽說他要來的消息。難道他出了什麼事嗎？難道他不再愛我了嗎？這怎麼可能！我的父親！……如此慈祥的父親……就這樣拋棄我！……在我死前不讓我見他一面……不祝福我……也不最後親親我！……噢，上帝啊！當他再也見不到我時，他將多麼悔恨呀！……」她一想到這些，便非常痛苦。我想，讓她知道父親有病，比讓她認為父親對她漠不關心，心裡會好受一些，因此，我決定把真實情況告訴她。果然，當我把她父親的情況告訴她以後，她反倒沒有原先那樣難過。當然，一想到再也見不到她父親，她還是很傷心的。「唉！」她說道，「我死以後他怎麼辦呀？他還有什麼希望呀？他的家人都死了，只有他還活着！……他怎樣生活呀？他孤單一人，他也活不長了。」這時，她臉上流露出對死亡的恐懼，心中又充滿了對她父親的愛，她嘆息着，緊握雙手，兩眼望着天上，我發現這位病人做祈禱已非常吃力了。

接着，她又回過頭來對我說：「我已覺得精神不夠，我想，這可能是我們之間最後一次談話了。看在我們夫妻一場的面上，看在我們愛情的保證——我們親愛的孩子們的面上，你不要再錯怪你的妻子了。我，你說我高興離開你！你，使我幸福和聰明的人，是你；在所有的男人當中，最適合於我的人，是你；唯一能使我成為賢妻良母的人也是你，我怎能離開你！啊！告訴你，我之所以珍惜生命，那完全是為了想和你在一起。」這一番出自肺腑的話，使我激動得把她握在我手中的手不停地放在我嘴上親吻，我感覺到我的眼淚浸濕了她的雙手。我從來不相信我會流眼淚，這是我有生以來第一次流淚，將來，直到我死，我也只流這一次眼淚。為朱莉流過淚以後，任何事情都不會使我再流眼淚了。

這一天，她做的事很多。夜裡和多爾貝夫人談話，上午和孩子們談話，下午和神父談話，晚上又和我談話，結果她筋疲力盡。她可能是因為太虛弱，也可能是體溫有所下降，高燒已稍減退，這一夜，她比前幾夜都睡得好。

---