她懷着同樣的心情談到她一生中的其他事情、愛德華紳士、她的丈夫、她的孩子、你的歸來以及我們的友誼，對這一切人和事，她都盡說好話。甚至對她遭遇的不幸的事情，她也認為雖然暫時受損失，對她也是有好處的，使她躲過了更不幸的事情。例如；正是在她不該失去母親的時候，她失去了她的母親，不過，如果上帝真的保全了她母親的話，她的家肯定會出亂子的。她母親如果支持她，哪怕是略表支持，就足以使她有勇氣違抗她父親的意志，結果弄得全家不和，釀成醜聞，甚至會發生禍事，敗壞家庭的名聲，如果她的弟弟還活着，情況還會更糟。後來，她不由自主地和一位她當時根本不愛的人結了婚，但她認為，和任何別的人結婚，甚至和她愛過的人結婚，也不會比和現在的丈夫結婚更幸福。多爾貝先生的去世，使她失去一位男友，但卻把她的女友還給了她。甚至連她的憂慮和痛苦，她也認為有好的一面，因為它們可以使她推己及人，不會對別人的痛苦不表示同情。她說：「對自己的痛苦和別人的痛苦一樣看待，這是一種多麼美好的感情啊。對別人表示同情，往往使自己也感到某種非財富和運氣所能產生的滿意心情。我曾無數次地嘆息！我曾流過許多眼淚！唉！如果能重新誕生在同樣的環境中的話，我唯一不願意重犯的，就是我過去所做的那樁錯事。不過，我所做的那樁錯事，現在想來還是令人愉快的。」聖普樂，我信上告訴你的，是她的原話；你看完她的信後，也許會更清楚地明白她的意思的。

「你看，」她繼續說道，「你看我是多麼幸福。我得到的東西已經很多，但我希望還要得到更多的東西。我們家庭將日益興旺，孩子們將受到良好的教育，我所愛的人都與我團聚或將與我團聚。我現在幸福，將來也幸福；一想到我既享受了現在，又憧憬着未來，我心裡就十分高興，我的幸福一步一步達到頂點，從來沒有倒退過；它不期而至，可是當我以為它能持久時，它卻離我而去。命運該怎樣安排，才能使我長久幸福呢？一個人能永久處于某種狀態嗎？不，一個人有所得，必有所失，甚至得到某物時的樂趣，也會因為已經到手而消失。我的父親已經老了；我的孩子們年紀還小，他們的生活還沒有安排好。今後，我只有所失，而無所得，這是多麼令人痛苦啊！母親對孩子的愛永無止境，可是子女對母親的愛，將隨着與母親的分離而日益淡漠。我的孩子們年歲愈大，他們與我的距離就愈遠。他們也許會分散在世界各地，他們也可能會把我忘記。你想送一個孩子去俄國，他出發時，我將要流多少眼淚同！一切都將漸漸離我而去，什麼也不能填補我失去的東西。我將一次又一次地看到自己處於我使你所處的狀態。人最終不是要死的嗎？也許死在所有的人之後！被人遺忘而孤獨地死去。人活得越久，就越想活，哪怕是活得一點樂趣也沒有。我也會厭倦生活和畏懼死亡的，人老的時候都是這樣的。和上面所說的情況相反，我現在死，我生命的最後幾天是活得很愉快的，因為我還有精力去死；我認為：死只不過是與我所愛的活着的人暫別而已。不，我的朋友們，不，我的孩子們，我沒有離開你們，可以說我仍然和你們在一起。我的身雖離開你們，但我的精神，我的心依然在你們這裡。你們將常常看到我在你們當中，你們將時時覺得自己在我身邊……我們以後會團聚的，我堅信這一點；善良的沃爾瑪不會躲避我的。一想到我是回到上帝那裡，我的心就異常平靜，就不覺得死亡是很痛苦的。上帝也答應我要像對我這樣安排你們的命運。我的一生是好的，是幸福地度過的。我過去是幸福的，現在是幸福的，將來仍然是幸福的：我的幸福已定，它是我和命運搏鬥以後得來的，是永恆而無止境的。」

---

說到這裡，神父進來了，他真心敬佩她，尊重她。他比任何人都更瞭解她的信仰是多麼真誠。他昨天和朱莉的談話，以及他親眼看到的朱莉的表現，使他深受感動。臨死前裝腔作勢的人，他見得多，而像朱莉這麼鎮定的，卻一個也沒有見過。因此，從他對她非常注意的情況看，很可能他還有一個秘密的目的：看朱莉是否能這樣鎮定到底。

她侃侃而談，用不着故意轉變話題就可以談一些適合于剛走進她房間的神父聽的事情。她身體健康時，從不談無意義的小事；此時靜靜地躺在床上，她也繼續若無其事地談她和她的朋友們關心的問題；她談的問題，沒有一個是無關緊要的。

---