這場婚姻是肯定了的，日期也毫無疑問定了。他猜是由於他那位女朋友的急不可待形成的。他明白她會在最短的時限內將女兒嫁給法郎達。他對此絲毫無能為力。他不能阻止、不能改變、不能延遲這件叫人不快活的事！既然他得忍受，更好的辦法難道不是剋制自己的心情，瞞起痛苦、裝出高興，不再讓自己由於怒火中燒像剛纔那樣卷進去嗎？

是的，他要邀侯爵，靠這樣做還可以平息伯爵夫人的懷疑，並且在年輕人家裡留着一張友誼之門。

---

等他吃過午飯，就走到歌劇院去，好保證能得到一個隱蔽在幕後的包廂。定好了之後，他於是匆匆趕到紀葉羅呵家。

伯爵夫人几乎馬上出來了，並且還在為昨晚上的情分十分感動：

「您今天又來了，真好。」她說。

他結結巴巴地說：

「我給您送點東西來。」

「是什麼呀？」

「一張歌劇院的包廂票，聽埃爾松和孟特羅塞的專場演出。」

「啊！我的朋友，多糟心！我在服喪呢！」

「您服喪馬上就快四個月了。」

「我告訴您，我肯定去不了。」

「可是安耐特呢？想想吧，這種機會也許是不會再有的。」

「她跟誰去？」

「和她的父親，還有我要邀的公爵夫人。我也打算給侯爵一個位子。」

她一直看到他的眼睛深處，這時一陣吻他的狂熱願望一直湧到了她的唇邊。無法相信她的耳朵，她重複說：

「請侯爵？」

「就是！」

對這個安排，她立即表示同意。

---

他用一種不關心的神氣說：

「他們的婚期您定了嗎？」

「我的天，是的，大致定了。我們有理由儘早辦了，尤其這是在我母親去世前就決定了的。您還記得嗎？」

「是的，清清楚楚。那是什麼時候？」

「就在一月初。請您原諒我沒有早點兒告訴您。」

安耐特進來了。他感到自己的心像讓彈簧推着要蹦出胸膛來，將他推向她的情意一下子變得激烈了，並且使他產生了一種奇怪的強烈敵意，這是在嫉妒的鞭策下由愛轉變來的。

他說：「我給您帶來了一樣東西。」

她回答說：

「那麼我們肯定是用『您』相稱了。」

他用父輩的神氣說：

「聽著，孩子。我是對在準備中的大事瞭解情況的。我對您肯定地說，過不久這就會成為不可免的，寧可馬上開始，不要晚了。」

她用一種不高興的神氣聳聳肩膀。這陣子伯爵夫人沒有說話，眼看著遠處而心裡緊張。

安耐特問道：

「您給我帶了什麼來？」

他說明了禮物和打算邀請的人。她高興極了，孩子般地撲上去抱住他的脖子，在他兩頰上吻。

他覺得快暈倒了，他明白經過這張吹着清新氣息的小嘴兩次輕輕擦過後，他將永遠擺脫不了自己。

激怒了的伯爵夫人對女兒說：

「你知道爸爸在等着你。」

「是的，媽媽，我這就去。」

她走了，一邊還用指尖向他拋送飛吻。

等到她出去，奧利維埃問道：

「他們去旅行嗎？」

「是的，三個月。」

他言不由衷地說：

「太好了。」

「我們將重新過我們的老日子。」伯爵夫人說。

他結結巴巴說：

「但願如此。」

「在這期間，千萬別忘了我。」

「不會的，我的朋友。」

昨天看她哭時的激動，和他剛纔表示要邀請侯爵看歌劇院演出的想法，再度給了伯爵夫人一點希望。

他於是走了。一個星期還沒有過去，她又開始抱著難熬的和妒忌的專注心情，從這個男人的臉上追蹤他受各種折磨的程度。根據她自己正在經受的各種痛苦，她能猜到他在受什麼罪，任何一點都不會忽略。而安耐特的整天都在眼前，白天的每時每刻都在提醒她說她的一切努力都是枉然。

年齡和喪事同時都把她壓垮了。她活躍、博聞、機智的風情曾使她這一輩子贏得成功，而現在讓這套黑衣服弄得麻痹了。黑衣強烈襯託了她的憔悴蒼白，而同樣的黑衣卻使她孩子的青春燦爛奪目。安耐特回巴黎時，她自己曾一再自負地用當時對她有利的同樣打扮。然而曾幾何時，對她卻已是相隔時代之別了。為此她氣得真想現在就將自己從這套死人的衣服裡拔身出來。它們使她變醜，使她受罪。

要是她靠他的幫助曾領會到了一切打扮漂亮的手法，要是她能選用色彩雅緻的和她膚色相宜的衣料，它們就會賦與她將逝的嫵媚以一種精心製作出的威力，並且和她女兒的天生麗質一樣吸引人；可能她就仍然能保持為最有魅力的女人。

---