繆塞基歐腦袋裏百寶俱全，他所有的適時話題曾被貝爾坦命名為「當日食譜」，他的嚼舌頭集中在最使自己感興趣的主題上。畫家拉著他的胳膊任他天南地北的扯，有把握不用多久就能讓他轉到她的身上。他走着，目不旁視，一心沉浸在自己的情思裡。他走着，被妒忌大發弄得像從高空墮下來受了傷似的精疲力竭；確信他在這個世界上已經完蛋。

像這樣地越來越苦惱，變得毫無期望。他一天復一天虛度光陰，遠遠看著她活得幸福，被人愛可能也在愛人。一個情人！也可能會像她媽媽有過情人那樣，她將來也有一個。他從她那兒體會到了太多而且複雜的痛苦根源，集不幸之大成，這麼多無法迴避的揪心之苦。他感到自己陷進了一種不可想象的苦難之中，他無法想象有誰曾比他更痛苦。他猛然想起了一些詩人的稚氣，他們發明了西西夫①的無益勞動，唐達爾②不折不扣的乾渴，普羅米修斯③被噬食的心！唉！要是他們預見過，仔細品味過一個老年人被一個少女激起的狂熱愛情，他們會用什麼方式來描述一個不會再被人愛的人的秘密可憎的努力；這種不會有結果的慾望會帶來的哪些痛苦；還有，小巧金髮形象竟會比禿鷲的嘴還要可伯能撕碎一個老人的心？

---

①Sisyphe Corinthe王之子，以殘暴搶劫為眾所憎，死後入地獄，被罰終生推滾石上山，至頂石滾下山，重新開始，永世作無益勞動。

②Tantale Lydie王，接待諸神來訪時，以親生子的肢體供奉諸神。以考驗是否有靈。朱庇特罰以終生能接水而渴不得飲，能及向而饑不得食。

③Promethee火神，因傳火於人類，被朱庇特處分，最後被訂于山頂，任禿鷲啄食其肉。

繆塞基歐喋喋不休，於是貝爾坦在固定觀念的作用下，几乎不由自主地低聲打斷了他說：

「安耐特今晚上很動人。」

「是的，很甜……」

為了阻止繆塞基歐重拾起他被剪斷了的思路，畫家接上去說：

「她比她母親往日還要漂亮。」

另外這一位用心不在焉的方式表示同意，反覆地說：「是……是……是……」他的思路根本還沒有接到這個新念頭上。

奧利維埃使勁抓住這個念頭，為了把他穩住，他使了個花招把話題引到繆塞基歐愛好關心的問題上，又接著說：

「結婚後，她會有一個巴黎一流的沙龍。」

---

這一下子夠了，這個迷戀上流社會，曾任美術院視察的人物開始學識淵博地讚賞侯爵法朗達在法蘭西上流社會中所占的地位。

貝爾坦聽著他說，隱約看到安耐特在一間燈燭輝煌的大廳裡，周圍都是些男男女女。這種幻像仍然使他嫉妒。

他們現在走上了馬萊斯埃伯大道。當走過紀葉羅阿家房子時，畫家抬頭一看，窗帘張開的後面像是點着燈。他疑心可能是那位公爵夫人和她的侄子被邀進去喝茶。於是憤怒使他臉上的肉都收緊了，使他心痛得無法忍受。

他一直抓着繆塞基歐的胳膊，而且有時在一些矛盾觀點上他挑起對那位未來的侯爵夫人的議論。這張不說新鮮話的嗓子對她的議論使得他們周圍的夜色裡飄浮着她的形象。

當他們走到維裡埃路畫家的門口時，貝爾坦問道：

「您進去嗎？」

「不，謝謝。晚了，我得回去睡了。」

想到他剛纔還在忍受感情煎熬，而現在就得回去單獨獃着，奧利維埃心裡十分害怕。他拽住了另一個，要留他。

「上去吧，我要您去挑一張我的習作，長期以來我一直想送您。」

另一位知道畫家們通常是不太願意送畫的，而且許下的願不久就會忘記，他抓緊這個機會，憑着他在畫院的身份，他已經有了一畫廊著名的藏品。

「我跟您上去。」他說。

他們進去了。

貼身僕人送來了摻糖的烈酒。對話內容有一段時間拖拖拉拉在油畫上。貝爾坦拿出來一些習作請繆塞基歐從中挑選他最喜歡的。由於煤油燈的色調叫他看不清，繆塞基歐猶豫不決，最後他選了一張一群小姑娘在人行道上跳繩的。一拿到了他的禮物，他几乎立刻就想回去。

「我叫人把它送到府上去。」畫家說。

「不，我喜歡今天晚上就拿走，睡前再欣賞欣賞。」

怎麼也留不住他，於是奧利維埃仍然又獨自一人在宅邸裡，在這座關着他的回憶和痛苦的監牢裡發獃。

第二天早上，僕人端進早茶和報紙來時，看到主人坐在床上，臉色蒼白得叫他害怕。

「先生不舒服？」他問道。

「沒有什麼，有一點兒頭痛。」

「先生，用不用我去找點什麼來？」

「不用。天氣怎樣？」

「下雨，先生。」

---