“人死如燈滅，永遠不會復生……東西如果壞了，還可根據其所留下的模型或殘片予以複製，而我的軀體，我的臉龐，我的思想，我的慾望，一旦消失，也就永遠不會重見天日了。天地間將要誕生的生靈成千上萬，他們也同我一樣，在那幾寸見方的臉龐上長着鼻子、眼睛、額頭、面頰和一張嘴，以及一顆同我一樣的心靈，而我卻復生不得了，雖然這些生靈為數眾多，表面上極其相似，實際上並不相同，毫無共同之處，但他們身上卻不會發現一點我德·瓦倫的影子。

“在此情況下，我們還有什麼可以依託？還有什麼可以相信呢？我們的痛苦心聲又能向誰訴說？

---

“各類宗教不過是欺人之談，他們有關身後的說教和允諾，不但自私，而且可笑，實在愚蠢之至。

「因此死亡是誰都改變不了的鐵的事實。」

他停下腳步，兩手抓住杜洛瓦大衣領的兩端，慢悠悠地說道：

「小伙子，我說的這些，你不妨認真想一想，想它幾天，幾個月，甚至幾年。這樣的話，你對人生就會得出一種截然不同的看法。你應設法擺脫環境給你造成的束縛，在你活着的時候，以超人的毅力跳出你的軀體、你的思想及種種得失考慮為你設下的樊籠，跳出整個人類的圈子，把目光移向別處。到那時，你將會看到，文學領域中浪漫派和自然主義流派的爭論及圍繞日常收支而引發的爭論，是多麼地無足輕重。」

說到這裡，他又往前走了起來，腳步也快了些：

“與此同時，你會感到心灰意冷，一片絶望。你會驚慌失措，六神無主，在茫然不知所措中竭力掙扎。你會像一個溺水者，向四面八方高呼救命，但誰也不會來答理你。你伸出手去，希望別人能救你一把，給你一點愛心、幫助和撫慰，結果卻不會有一個人應聲前來。

“我們為何會受此痛苦？這顯然是因為，命中注定，我們的生活應主要視物質條件而定，而不能按照精神上的要求去安排。可是，由於我們想得太多，便在日益提高的精神要求和一成不變的物質條件之間形成了一道鴻溝。

---

「那些平庸之輩就是很好的例證。除非大難臨頭，否則他們總是隨遇而安，對人間不幸並無任何痛苦之感。這與飛禽走獸還有什麼不同？」

他又停了下來，考慮了一會兒，接着以無可奈何的厭倦腔調說道：

「我呢，我是一個生而無望的人，既無父母，也無兄弟姐妹，更無妻子兒女，連上帝也沒有。」

停了一會兒，他又說道：

「我只有詩歌同我相依為命。」

說著，他抬起頭來，對著萬里碧空中泛着青光的皓月，口占了一首：

蒼穹悠悠，冷月孤懸，

為解這人生之謎，

吾將上窮碧落，萬死不辭。

說話間，他們已到達協和橋上，靜靜地過了橋後，他們沿著波旁宮向前走去。諾貝爾·德·瓦倫這時又開腔說道：「年輕的朋友，趕緊成個家吧，否則老來孤身獨處，那日子可夠難熬的。我現在就因孑然一身而終日愁腸百結，晚上只能坐在爐火旁，在孤寂中打發漫漫長夜。每當此時，我總感到世間彷彿只剩下我一個人了，不僅備感零落，苦悶焦灼，而且覺得四周到處是隱隱約約的危險和聞所未聞的可怕之物。隔牆雖住着鄰居，但我同他們素無往來，因此同他們的距離就像窗外天空的繁星一樣遙遠。故而我此時常會因痛苦和恐懼而焦躁不安，始終寂然無聲的四壁更使我內心的惶恐有增無已。一個人在房內獨處久了，所出現的寂靜是那樣地深沉而又悲涼。不僅軀體四周感到寒涔涔的，而且整個心靈也籠罩在一片死寂中。每當房內傢具發出一聲乾裂聲，我的心便會猛的一驚，因為在這死一般沉寂的房間裡，我對任何聲響都毫無準備。」

說到這裡，他又默然無語了。過了一會兒，他又說道：「不管怎樣，一個人到了晚年，身邊若有子女相伴，總還是一件幸事兒！」

這時，兩個夜遊者已到達勃艮第大街的中間地段，諾貝爾·德·瓦倫在一幢高樓前停了下來，握了握杜洛瓦的手說道：

「年輕人，一個到了垂暮之年的人，說起話來總是羅羅索索，並無多少價值。我剛纔那些話，你就權當沒有聽見，把它忘掉吧。在你這樣的年齡，當然還是該怎樣生活，就怎樣生活，再見！」

說罷，他的身影便在黑暗的門洞深處消失了。

杜洛瓦帶著沉重的心情踏上了歸途。他覺得，老詩人剛纔一席話，彷彿是讓他看了個白骨纍纍的洞穴，他自己也總有一天會被人送進這個洞穴，變成一堆白骨的。他不由地自言自語道：

---