諾貝爾·德·瓦倫在說這些話的時候，語音清脆，但並未完全放開，否則他那洪亮的嗓音定會響徹寂靜的夜空。他好像很是激動，神情憂鬱。人的心靈深處常會被這種鬱鬱寡歡的愁緒困擾着，因而會像被冰雪覆蓋的大地一樣，不時發出陣陣顫慄。

他這時又說了一句：

---

「唉！管他呢，既然一切都不過是過眼煙雲，他們是幹才還是庸才又有什麼關係？」

說到這裡，他也就一聲不響了。杜洛瓦今晚心情特別愉快，不覺笑道：

「親愛的老前輩，您今天對人生怎麼如此悲觀？」

諾貝爾·德·瓦倫答道：

「孩子，這種看法我早已有之，若干年後，你也會這樣的。人生就像一面山坡，當你往上走，眼睛向着頂峰時，你會感到難以言喻的歡欣，而一旦到達峰頂，突然展現在你眼前的，卻是那嚇人的下坡，是最後的歸宿——死亡。往上走時，你氣喘吁吁，走得很慢，而往下走時則快如駿馬，想停也停不下來。在你這樣的年齡，人人都是無憂無慮，心裡充滿美好的憧憬，雖然這些憧憬一個也實現不了。而一個人到了我這樣的年齡，也就沒有什麼希冀了……等待他的是死神的降臨。」

杜洛瓦不禁笑了起來：

「哎呀，您這些話真讓我不寒而慄。」

---

諾貝爾·德·瓦倫接著說道：

“當然，我說的這些，你今天不可能理解。然而總有一天，你會想起我現在這番話的。

“你明白嗎？總有這麼一天，而且對許多人來說，這一天會早早到來，到那時，像常言所說，誰也笑不出來了，因為他透過眼前的一切所看到的，是死神的身影。

“唉！死亡這兩個字意味着什麼，你現在是不可能懂的。在你這樣的年齡，它根本就不存在，而一到我這把歲數，它就變得非常可怕了。

“是的，這兩字的意思，人們是在忽然間明白的，個中道理及因何而起，誰也弄不清楚。這樣一來，生活中的一切也就完全變樣了。我感覺到死亡的存在已有十五年了。十五年來，它一直在侵蝕着我，好像一隻怪物鑽進我的體內，在一點一點地蠶食着我的精髓。我的身體因而漸漸地每況愈下。這種變化，每一個月，甚至每一小時都可感覺出來，如同一幢房屋逐漸朽蝕，最後轟然坍塌一樣。我的模樣已徹底改變，變得連我自己也認不出來了。想當年，三十歲時，我風華正茂，是何等地英姿勃發，精力旺盛，而這昔日的我，如今是蕩然無存了。不但我那烏黑的頭髮已慢慢地變成滿頭銀絲，這難以覺察的慢，是多麼地巧妙而又歹毒！而且我那柔韌的皮膚、強健的肌肉、鋭利的牙齒，乃至整個軀體已經被糟蹋得不成樣子，剩下的一顆絶望的心靈不久也將被裹挾而去。

“是的，長期以來，我的軀體遭到的這種破壞，是慢慢地，一點一點而又無法抗拒地進行的。可以說，它一分一秒也未間斷。現在，不論我做什麼，我都感到自己是大限已到了。每走一步路，做一個動作或喘一口氣，都是在加劇自己的衰亡，從而使得我更加臨近那最後的時刻。我們所做的一切，如呼吸、睡覺、喝水、吃飯、工作和做夢，都不過是為了死亡。因此生也就是死！

“啊，這一切你會明白的。你只要花上一刻鐘，好好想一想，便會恍然大悟。

“我這樣的人，還能指望什麼呢？愛情嗎？再來幾次接吻，馬上就會徹底崩潰。

“愛情之外還有什麼呢？金錢嗎？錢又有什麼用？拿來供養女人？我哪裡還有這等閒情？從此大吃大喝，使自己很快變得肥胖無比，整夜整夜地因風濕病的折磨而呻吟不絶？

“除了愛情和金錢，便是榮光了。然而既然我已無力通過愛情去體味它，榮光於我又有何益？

“這之後，還會有什麼呢？什麼也沒有了，只有死，是我最後的歸宿。

“我感到，死神現在就已站在我身旁，因此常想伸過手去，將她一把推開。天地雖大，但她卻無所不在。我到處都可以看到她的蹤跡。路上被壓死的蟲蟻，樹上飄落下的黃葉，朋友的鬍鬚中出現的一兩根白毛，一看到這些，我的心就一陣抽搐，因為它是死神肆虐的見證。

「不但我所做的、看到的、吃的喝的遭到了毀壞，我所喜歡的也同樣如此，如皎潔的月色、燦爛的朝霞、浩瀚的大海、奔騰不息的河流以及仲夏之夜沁人心脾的晚風！」

他說得很慢，喉間已有點氣喘吁吁，但腦海深處卻在不知不覺中陷入了沉思，完全忘卻了走在他身旁的杜洛瓦。

停了片刻，他又說道：

---