「剛纔我走進劇場包廂的時候，那個女人也是這樣對我嫣然一笑，」他心裡想，「不論是那個女人的微笑，還是這個女人的微笑，含意都是一樣的。差別只在於：這個女人直截了當地說：『你需要我，那就可以擺佈我。你不需要我，那就走你的路。』那個女人裝模作樣，彷彿根本沒想到這種事而生活在高尚的情操中，其實骨子裡都是一回事。這個女人至少老實些，那個女人卻一味裝假。何況這個女人是因為窮才落到這步田地，而那個女人卻是放縱這種又可愛又可惡又可怕的情慾，尋歡作樂。這個街頭女郎是一杯骯髒的臭水，是供那些口渴得顧不上噁心的人喝的；劇場裡那個女人卻是一劑毒藥，誰接觸她，誰就會不知不覺被毒死。」聶赫留朵夫想起他同首席貴族妻子的關係，可恥的往事一下子湧上心頭。「人身上的獸性真是可憎，」他想，「當它赤裸裸地出現的時候，你從精神生活的高度觀察它，就能看清它，蔑視它，因此不論你有沒有上鈎，你本質上不會受影響。不過，當這種獸性蒙上一層詩意盎然的美麗外衣，把你迷得神魂顛倒時，你就會對它敬若神明，跌進它的陷阱，分不清好歹。這才可怕呢。」
這一層聶赫留朵夫現在看得清清楚楚，就象他看見前面的皇宮、哨兵、要塞、河流、木船、交易所一樣。
今天夜裡地面上沒有讓人靜心休息、催人安眠的黑暗，只有不知來自何處的朦朦朧朧的奇怪亮光①。聶赫留朵夫的心靈裡同樣不再存在愚昧的黑暗，使他昏然入睡。一切都是清清楚楚。事情很明白，凡是人們認為重要和美好的事物，往往是卑鄙齷齪，不值一提的。而所有那些光輝奪目、富麗堂皇的外衣，往往掩蓋着司空見慣的罪行。這些罪行不但沒有受到懲罰，而且風靡一時，被人們費盡心機加以美化。
①指彼得堡白夜的光。

---

聶赫留朵夫很想把這些事忘掉，避開，但他不能視而不見。雖然他還沒有看到替他照亮這一切的光是從哪裡來的，正象他不知道照亮彼得堡的光是從哪裡來的一樣，雖然這種光顯得朦朧，暗淡，古怪，他卻不能不看見這種光替他照亮的東西。他心裡感到又快樂又惶恐。
二十九
聶赫留朵夫回到莫斯科後，第一件事就是到監獄醫院，把樞密院決定維持法院原判這一不幸消息告訴瑪絲洛娃，並要她做好去西伯利亞的準備。

---

他對那份由律師起草、此刻帶到牢裡讓瑪絲洛娃簽字呈交皇上的狀子所抱的希望很小。說也奇怪，他現在倒不希望這事成功。他已經做好思想準備，到西伯利亞去，生活到流放犯和苦役犯當中去。因此，要是瑪絲洛娃無罪釋放，他簡直很難想象他將怎樣安排自己的生活和瑪絲洛娃的生活。他想起美國作家梭洛①的話。梭洛在美國還存在奴隷制的時候說過，在一個奴隷制合法化和得到庇護的國家裡，正直公民的唯一出路就是監獄。聶赫留朵夫也有這樣的想法，特別是他在彼得堡訪問了各種人，見到種種情景以後。
①梭洛（1817—1862）——美國作家，寫過許多文章，支持廢奴運動。一八四九年在《論公民的違抗》一文裡寫道：「在不公正地把人監禁起來的政府下，一個正直的人的真正出路就是監獄。」
「不錯，在現代俄國，一個正直的人的唯一出路就是監獄！」他想。他坐車來到監獄，走進監獄的圍牆時，這種感受就更加深切。
醫院看門人一認出聶赫留朵夫，立刻告訴他，瑪絲洛娃已經不在他們這裡了。
「她到哪裡去了？」
「又回牢房了。」
「怎麼又把她調回去了？」聶赫留朵夫問。
「她們本來就是那號人嘛，老爺，」看門人鄙夷不屑地笑着說，「她同醫士勾勾搭搭，被主任醫師打發走了。」
聶赫留朵夫萬萬沒有想到瑪絲洛娃的精神狀態竟同他如此相似。他聽到這個消息，彷彿突然知道大難將要臨頭，不由得楞住了。他感到難受極了。他聽到這消息後的第一個感覺就是羞愧。他首先覺得自己很可笑，因為他竟得意揚揚地認為她的精神狀態起了變化。他想，她的拒絶接受他的犧牲，還有她的責備，她的眼淚，這一切都是一個墮落女人的詭計，想儘量從他身上多撈到點好處罷了。他現在覺得，上次探監時從她身上看出她這人不可救藥，如今更顯得一清二楚。當他隨手戴上帽子，走出醫院時，他的頭腦裡掠過這樣的想法。
「現在怎麼辦呢？」他問自己。“我還要跟她同甘共苦嗎？
既然她有這樣的行為，我不是可以撇開她不管嗎？”

---