他記不起首先產生的是哪種感情：是先從心底里憐憫她呢，還是先想到自己，想到自己的罪孽，自己的卑劣行徑——他現在就為這種事責怪她。總之，他忽然覺得自己有罪，同時又很憐憫她。
她簽了字，把沾了墨水的手指在裙子上擦擦，然後站起來，對他瞧了一眼。
「不管結果怎樣，不管出什麼事，我的決心絶不動搖，」聶赫留朵夫說。
他一想到他原諒了她，他對她就越發憐憫，越發疼愛。他很想安慰安慰她。

---

「我怎麼說，就怎麼做。不論他們把您發配到哪裡，我一定跟您去。」
「這可用不着，」她慌忙打斷他的話，臉色頓時開朗起來。
「您想想，您路上還需要什麼。」

---

「好象不需要什麼了。謝謝您。」
典獄長走到他們跟前。聶赫留朵夫不等他開口，就同瑪絲洛娃告辭，走出監獄。他產生一種從未有過的快樂平靜的心情，覺得一切人都很可愛。不論瑪絲洛娃的行為怎樣，他對她的愛都不會改變。這種思想使他高興，使他精神上昇華到空前的高度。讓她去同醫士調情吧，那是她的事。他聶赫留朵夫愛她不是為了自己，而是為了她，為了上帝。
不過，聶赫留朵夫信以為真的瑪絲洛娃同醫士調情而被逐出醫院，其實是這麼一回事：瑪絲洛娃有一次奉女醫士派遣，到走廊盡頭藥房裡去取草藥，在那裡碰到那個滿臉粉刺的高個子醫士烏斯基諾夫。烏斯基諾夫一直跟她糾纏不休，她很討厭他。這一次瑪絲洛娃為了擺脫他，使勁推了他一把，他撞在藥架上，有兩個藥瓶從架上掉下來，砸碎了。
這時候，主任醫師正好從走廊上經過，聽見砸碎瓶子的聲音，看見瑪絲洛娃臉紅耳赤跑出來，就生氣地對她嚷道：「喂，小娘們，你要是在這裡跟人家搞鬼，我就請你開路。這是怎麼回事？」他轉過身去，從眼鏡架上嚴厲地瞧著醫士，說。
醫士陪着笑臉為自己辯白。主任醫師沒有聽完他的話，抬起頭來，透過眼鏡對他瞧瞧，就到病房裡去了。當天他就要典獄長另派一個穩重些的女助手來接替瑪絲洛娃。所謂瑪絲洛娃同醫士調情，就是這麼一回事。瑪絲洛娃在同男人調情的罪名下被逐出醫院，這使她感到特別難堪，因為她早就討厭跟男人發生什麼關係，自從她同聶赫留朵夫重逢以後，就更加憎惡這種事。所有的男人，包括滿臉粉刺的醫士在內，根據她過去的身分和現在的處境，都認為有權侮辱她，現在竟然遭到她的拒絶，不禁感到驚奇。她卻覺得極其委屈，不由得為自己的身世傷心得流下淚來。這會兒，她從牢房裡出來同聶赫留朵夫見面，猜想他一定已聽到她的新罪名，想為自己辯白一番，說這事是冤枉的。她本來要開口辯白，但覺得他不會相信，只會更加懷疑，於是哽住喉嚨，說不下去。
瑪絲洛娃仍然認為並竭力要自己相信，正象第二次見面時她對他說的那樣，她沒有原諒他，她恨他。其實她早已重新愛着他了，而且愛得那麼深，凡是他要她做的，她都不由自主地去做。她戒了煙酒，不再賣弄風情，還到醫院裡做雜務工。她所以這樣做，就因為這是他的願望。每次他提出要同她結婚，她總是斷然拒絶，不肯接受這樣的犧牲。這固然是由於她有一次高傲地對他說過這話，不願再改口，但主要卻是由於她知道，同她結婚，他會遭到不幸。她下定決心不接受他的犧牲，但一想到他瞧不起她，認為她還是原來那樣的人，而沒有看到她精神上的變化，她覺得十分委屈。他現在可能認為她在醫院裡做了什麼醜事。這個念頭比她聽到最後判決服苦役的消息還要使她傷心。
三十
瑪絲洛娃可能隨第一批犯人遣送出去，因此聶赫留朵夫積極做着動身前的準備工作。但要做的事太多，他覺得無論有多少時間總歸來不及。他現在的情況同以前正好相反。以前他要想出些事來做，而且永遠只是為了一個人，為了德米特裡·伊凡內奇·聶赫留朵夫。不過，儘管生活裡的一切活動都是為了他聶赫留朵夫一個人，那些事情本身卻都很乏味。現在的事情都是為了別人，不是為了他聶赫留朵夫，但這些事情卻是有意義的，很吸引人，而且多得數不清。
不僅如此，以前別人為聶赫留朵夫辦事總使他感到煩惱和不滿；如今為別人做事卻使他心情愉快。
聶赫留朵夫現在要做的事可分三類。他憑他的古板作風把事情這樣分了類，並且據此把有關檔案分別放在三個檔案夾裡。

---