十六歲上，一天夜裡，在歌劇院，他曾有過榮幸同時受到兩個名噪一時成為伏爾泰吟詠對象的半老徐娘卡瑪爾戈①和莎萊的望遠鏡的注視。處在雙方火力的夾攻之下，他英勇地退下陣來，投向一個二八年華和他一樣的象貓兒一樣不為人重視、但早已使他思惹情牽、名叫娜安麗的跳舞小姑娘那裡去了。他有回憶不盡的往事。他常興奮地說：「她多漂亮呵，那吉瑪爾②－吉瑪爾蒂尼－吉瑪爾蒂乃特，上一回我在隆桑看見她，一往情深式的鬈髮，藍寶石的」快來瞧「③，新官人色的裙袍，情急了式的皮手籠！」他在年輕時穿過一件倫敦矮子呢④褂子，他每一想起就津津樂道。「那時候，我打扮得象個東方日出處的土耳其人。」他常那樣說。在他二十歲時，蒲弗萊夫人偶然遇見了他，稱他為「瘋美郎」。他見了那些從事政治活動和當權的人的名字，都一律加以醜化，覺得那些人出身微賤，是資產階級。他每次讀報紙（按照他的說法是讀新聞紙，讀小冊子⑤），總忍不住要放聲狂笑。「哈！」他常說，「這些人算什麼！柯爾比埃爾！于芒！卡西米·貝利埃！這些東西，你也稱他們為部長。我心裡想，要是報紙上印着‘吉諾曼先生，部長！’那豈不是開玩笑？可是！人們太蠢了，他們也會覺得那也行！」任何東西的名稱，不問中聽不中聽，他都漫不經心地叫出來，當着婦女的面也毫無顧忌。他談着各種粗鄙、猥褻、淫穢的事物，態度卻莫名其妙地鎮靜文雅，毫不感到彆扭。這是他那個世紀的狂態。值得注意的是，韻文晦澀的時代也就是散文粗劣的時代。他的教父預言過，說他將成為一個才華橫溢的人，並且替他取了這樣一個有意義的名字：明慧。
①卡瑪爾戈（Camargo，1710-1770），巴黎歌劇院有名的芭蕾舞演員，比利時人。
②吉瑪爾（Guimard，1743-1816），有名的芭蕾舞女演員。
③「快來瞧」，新奇的首飾或其他東西的統稱。

---

④一種薄呢，法國南部對倫敦呢的仿製品，銷往東方各國。
⑤讀小冊子的另一意義是干望着別人吃東西，自己沒有份。

---

四望百老人
他出生在穆蘭①，童年時代在穆蘭中學得過幾次獎狀，並且由尼維爾內公爵親手授予的，他稱尼維爾內公爵為訥韋爾②公爵。無論國民公會、路易十六的死、拿破崙、波旁王室復辟都沒能沖淡他對那次授獎大典的回憶。在他看來，「訥韋爾公爵」才是那個世紀的偉人。「多麼可愛的大貴人，」他常說，「挎着他那條藍佩帶，好不神氣！」在吉諾曼先生的眼中，葉卡特林娜二世③花三千盧布向貝斯多舍夫買金酒的秘方，就已經抵贖瓜分波蘭的罪惡。在這問題上，他表現得非常興奮。
①穆蘭（Moulins），法國中部阿利埃省的省會。
②尼維爾內（Nivernais），法國舊省名，今涅夫勒省（Nièvre），省會訥韋爾（Nevers）。
③葉卡特林娜二世（CatherineⅡ，1729-1796），俄國女皇。
「金酒，」他喊道，「貝斯多舍夫的黃酊，拉莫特將軍的杯中物，在十八世紀，半兩裝的每瓶值一個路易，是情場失意人的妙藥，是降伏愛神的仙露。路易十五就曾送過二百瓶給教皇。」假如有人告訴他說金酒只不過是氯化高鐵，他一定會暴跳如雷怒不可遏。吉諾曼先生崇拜波旁王室中人，並把一七八九年視為洪水猛獸，他不斷談到他怎樣才在恐怖時期保全了性命，怎樣尋歡作樂，怎樣賣弄聰明，才沒被砍掉腦袋。假如有個年輕人敢在他面前稱讚共和制度，他會氣到臉色發青，暈倒在地。有時，在談到自己九十高齡時，他閃爍其詞地說：「我很希望不會兩次見到九十三。」①有時，他卻又向人透露他想活到一百歲。
①兩次九十三指革命進入高潮的一七九三年和他自己的九十三歲。
五巴斯克和妮珂萊特

---