白夜 P 135
白夜
作者：杜思妥也夫斯基
第135，共144。
「奶奶呀，奶奶？」理髮匠的妻子呼喊着老大娘，頓時驚慌起來；但是奶奶一動也不動，只是腦袋歪斜着，擱在桌子上的那只右手裡握著那五戈比，而左手還停放在約六歲的最大的外曾孫米沙的肩膀上。米沙一動不動地站着，睜着一雙驚恐的大眼凝望着外曾祖母。
「她走了！」男主人嘆息一聲，一字一頓地鄭重地說，並在自己身上輕輕地畫着十字。
「瞧！我看她真的不行了，」客人斷斷續續無限感慨地說；
他萬分驚訝地環視所有在場的人。
「哎，天哪！你看現在怎麼辦呢？馬卡雷奇。是不是把她送到那裡去？」女主人心急如火、不知所措地唧唧喳喳地說。
「那裡是什麼地方啊？」男主人不急不慢地說，「喪事我們就在這兒辦吧，難道你不是她的親屬？應當去報個喪。」
「啊，一百零四歲！」客人沒有走，他愈來愈受感動，甚至慚愧得臉紅起來。
「是啊，最近幾年她連性命都不顧了，」男主人莊重地說。
他感到非常自豪，於是一邊尋找帽子，一邊取下大衣來。
「可不是，剛纔她還喜笑顏開、很開心嘛！你瞧，她手裡還拿着那五戈比！還說要買蜜糖餅乾，啊呀呀，咱們的老大娘！」
「呶，我們是不是走吧？彼得·斯捷潘內奇，」男主人打斷客人的話說。於是倆人往外走去。對這位老人的去世，人們自然沒有哭泣。一百零四歲了，「無疾而終並且無所羞愧」。女主人上鄰居家去求助，他們几乎是高興地聽了這消息就馬上跑了來，嘆息着，喊叫着。不用說，第一件事是把茶炊生好。孩子們驚異地躲到角落裡，遠遠地望着去世的外曾祖母。不論活多久，米沙都會記得他的外曾祖母，記得她死時把一隻手忘在了他的肩上。而待他去世時，世上就不會有人記起和知道，曾經有過這麼一位老大娘活了一百零四歲。她為什麼活着，怎樣活着，——也沒有人知道了。為什麼要記住呢，要知道，反正都是一樣的嘛。千百萬的人也都是這麼離開的：無聲無息地活着，無聲無息地死去。這些百歲老人也許只有在臨終時，彷彿才有點動人而平常的東西，甚至重大而無奇的東西，因為迄今為止，一百歲才給人一點點驚奇的東西。願上帝保佑善良百姓的生與死吧！
然而，這不過是垂手可得沒有一定情節的描述罷了。說實在的，你盡可以從一個月前聽到的故事中，說點更引人入勝的東西。怎樣着手呢？說的或者恰好不是那件事，或者與那件事本身無關的，或者「不全是你所知道的那件事，」然而，最終依然會留下一些只是最沒有情節的東西……
荒唐人的夢
荒唐人的夢
（幻想小說）
一
我是一個荒唐可笑的人。現在他們叫我瘋子。在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麼這一稱呼倒是升了一級。不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特別可愛。假若望着他們我心裡不是那麼憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由於喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。唉，一個人懂得真理有多麼難啊！但是這一點他們是理解不到的。
不，他們是不會理解的。
過去我感到非常傷心的，是因為我好像很荒唐可笑。不是好像，而是確實荒唐。我一向是非常荒唐可笑的，這一點也許我一生下來就是如此。也許是七歲的時候，我就已經知道自己是個荒唐的人了。後來我上中學，進大學，結果呢——學得越多，越覺得自己荒唐。因此，對於我來說，大學裡學到的全部知識彷彿只是最終向我證實和說明：我學習越深入越荒唐。學習如此，生活也是如此。時間一年年過去，我認識到我在各方面都很荒唐，這個認識在我身上也與年俱增。所有的人總是嘲笑我，但是，他們誰也不知道，誰也猜不出，如果說人世間有個什麼人最瞭解我是荒唐人的話，那麼這個人就是我自己。使我遺憾不過的正是他們不明了這一點。不過，在這件事情上我自個兒有錯：我老是那麼高傲，從不願意向任何人承認自己荒唐。我身上的這種傲慢在與年俱增，倘若我讓自己向任何人承認自己荒唐，那麼當晚我就會用手槍打碎自己的腦袋。啊，我小時候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然向夥伴們坦白承認。然而，當我成長為青年後，雖然對自己很壞的品性一年比一年有更深的認識，但不知為什麼心情卻反而變得平靜多了。的確是不知道為什麼，因為我至今還不能斷定其原因。這原因也許是由於某種極大地影響我的情況，使我心頭積聚着極度的苦悶，這就使我萌發了一種信念：世界上到處都是·無·所·謂。我早就預感到了這一點，但是，完整的信念似乎是最近一年突然出現的。我忽然感到，世界的有無，對於我來說都·無·所·謂。我開始感到並且真正地感到，·我·身·邊·空·無·一·物。起初，我總以為，許多東西過去是有的，但是後來我才悟出來，過去也是一無所有，只是不知因為什麼才彷彿那樣。我逐漸確信，將來也永遠是一無所有。於是，我馬上就不再對別人生氣，也几乎不再對別人留意。說實在的，這種變化甚至在一些微不足道的事情上也會表現出來。比如，有時候我在街上走着走着就撞着了人家。這不是由於沉思的緣故，我有什麼要沉思的呢，我當時就根本沒有想什麼，因為我對什麼都無所謂。我要是解決了一些問題有多好，唉，一個問題也沒有解決，而有多少問題要解決啊？可是，我一想到·全·無·所·謂，一切問題便不復存在了。
「她走了！」男主人嘆息一聲，一字一頓地鄭重地說，並在自己身上輕輕地畫着十字。
「瞧！我看她真的不行了，」客人斷斷續續無限感慨地說；
他萬分驚訝地環視所有在場的人。
「那裡是什麼地方啊？」男主人不急不慢地說，「喪事我們就在這兒辦吧，難道你不是她的親屬？應當去報個喪。」
「啊，一百零四歲！」客人沒有走，他愈來愈受感動，甚至慚愧得臉紅起來。
「是啊，最近幾年她連性命都不顧了，」男主人莊重地說。
「可不是，剛纔她還喜笑顏開、很開心嘛！你瞧，她手裡還拿着那五戈比！還說要買蜜糖餅乾，啊呀呀，咱們的老大娘！」
「呶，我們是不是走吧？彼得·斯捷潘內奇，」男主人打斷客人的話說。於是倆人往外走去。對這位老人的去世，人們自然沒有哭泣。一百零四歲了，「無疾而終並且無所羞愧」。女主人上鄰居家去求助，他們几乎是高興地聽了這消息就馬上跑了來，嘆息着，喊叫着。不用說，第一件事是把茶炊生好。孩子們驚異地躲到角落裡，遠遠地望着去世的外曾祖母。不論活多久，米沙都會記得他的外曾祖母，記得她死時把一隻手忘在了他的肩上。而待他去世時，世上就不會有人記起和知道，曾經有過這麼一位老大娘活了一百零四歲。她為什麼活着，怎樣活着，——也沒有人知道了。為什麼要記住呢，要知道，反正都是一樣的嘛。千百萬的人也都是這麼離開的：無聲無息地活着，無聲無息地死去。這些百歲老人也許只有在臨終時，彷彿才有點動人而平常的東西，甚至重大而無奇的東西，因為迄今為止，一百歲才給人一點點驚奇的東西。願上帝保佑善良百姓的生與死吧！
然而，這不過是垂手可得沒有一定情節的描述罷了。說實在的，你盡可以從一個月前聽到的故事中，說點更引人入勝的東西。怎樣着手呢？說的或者恰好不是那件事，或者與那件事本身無關的，或者「不全是你所知道的那件事，」然而，最終依然會留下一些只是最沒有情節的東西……
荒唐人的夢
荒唐人的夢
（幻想小說）
一
我是一個荒唐可笑的人。現在他們叫我瘋子。在他們看來，如果我依然不像先前那樣荒唐的話，那麼這一稱呼倒是升了一級。不過，我現在已經不生氣了，現在我覺得他們全都很可愛，甚至當他們嘲笑我的時候——我反而覺得他們特別可愛。假若望着他們我心裡不是那麼憂傷的話，我會同他們一道笑的，——不是笑我自己，而是由於喜歡他們。我之所以感到憂傷，是因為他們不懂得真理，而我卻懂。唉，一個人懂得真理有多麼難啊！但是這一點他們是理解不到的。
不，他們是不會理解的。
過去我感到非常傷心的，是因為我好像很荒唐可笑。不是好像，而是確實荒唐。我一向是非常荒唐可笑的，這一點也許我一生下來就是如此。也許是七歲的時候，我就已經知道自己是個荒唐的人了。後來我上中學，進大學，結果呢——學得越多，越覺得自己荒唐。因此，對於我來說，大學裡學到的全部知識彷彿只是最終向我證實和說明：我學習越深入越荒唐。學習如此，生活也是如此。時間一年年過去，我認識到我在各方面都很荒唐，這個認識在我身上也與年俱增。所有的人總是嘲笑我，但是，他們誰也不知道，誰也猜不出，如果說人世間有個什麼人最瞭解我是荒唐人的話，那麼這個人就是我自己。使我遺憾不過的正是他們不明了這一點。不過，在這件事情上我自個兒有錯：我老是那麼高傲，從不願意向任何人承認自己荒唐。我身上的這種傲慢在與年俱增，倘若我讓自己向任何人承認自己荒唐，那麼當晚我就會用手槍打碎自己的腦袋。啊，我小時候有多痛苦，生怕忍耐不住而突然向夥伴們坦白承認。然而，當我成長為青年後，雖然對自己很壞的品性一年比一年有更深的認識，但不知為什麼心情卻反而變得平靜多了。的確是不知道為什麼，因為我至今還不能斷定其原因。這原因也許是由於某種極大地影響我的情況，使我心頭積聚着極度的苦悶，這就使我萌發了一種信念：世界上到處都是·無·所·謂。我早就預感到了這一點，但是，完整的信念似乎是最近一年突然出現的。我忽然感到，世界的有無，對於我來說都·無·所·謂。我開始感到並且真正地感到，·我·身·邊·空·無·一·物。起初，我總以為，許多東西過去是有的，但是後來我才悟出來，過去也是一無所有，只是不知因為什麼才彷彿那樣。我逐漸確信，將來也永遠是一無所有。於是，我馬上就不再對別人生氣，也几乎不再對別人留意。說實在的，這種變化甚至在一些微不足道的事情上也會表現出來。比如，有時候我在街上走着走着就撞着了人家。這不是由於沉思的緣故，我有什麼要沉思的呢，我當時就根本沒有想什麼，因為我對什麼都無所謂。我要是解決了一些問題有多好，唉，一個問題也沒有解決，而有多少問題要解決啊？可是，我一想到·全·無·所·謂，一切問題便不復存在了。
