於是，從那時起我就傳起道來了！還有——我愛所有嘲笑我的人，勝似其他所有的人。為什麼是這樣——我不明白，也無法解釋清楚，不過，就讓它這樣吧。他們都說我糊塗了，就是說，要是眼下都這麼糊塗，那麼往後可怎麼辦呢？事實的確如此：我是糊塗了，往後也許更糟。無疑，當我要搞清怎樣去傳道時，也就是該說些什麼話，該做些什麼事的時候，我一定會有很多錯，因為傳道這件事是很難做好的。瞧，我現在把一切都弄清楚了，不過，請聽我說：誰能不出錯呢！然而要知道，上至聖賢，下至盜匪，大家起碼都朝着同一方向，奔向同一目標，只是各人的路子不同而已。這是一個古老的真理，不過，這裡也有新情況：我不可能完全糊塗，因為我看到了真理，我看出並且知道，人是會變得美麗、幸福，不會喪失生存能力的。我不願意也不會相信，邪惡是人類的常態。你知道，他們大家嘲笑的正是我的這種信念。可我怎麼能沒有這個信念呢：我看到了真理，——那不是我腦子裡臆造出來的，而是我看到的，看到的，它那栩栩如生的形象永遠充溢我心間。我看到的真理是如此的完美，以致我不可能相信人類會沒有真理。總之，我怎麼會糊塗呢？當然啦，發生偏差，甚至可能好多次，也還可能說出一些見外的話，但這不會為時太久，因為我所看到的活生生的形象將永遠與我同在，並永遠匡正我，指引我。啊，我精神振奮，朝氣蓬勃，向前，向前，哪怕走他一千年。您知道，我把他們全教壞了，起初我甚至想隱瞞，但這是錯誤的——是我的第一個錯誤！不過，真理對我耳語，說我在撒謊，卻又護衛我，引導我。可是，天堂是如何建造起來的——我不知道，因為我不善於用言辭去描述。夢醒後我遺忘了許多，至少把一些主要的、重要的詞語給忘了。不過，即使如此，我還是要去說，不停地說，因為畢竟是我親眼所見，哪怕我不善於描繪我的所見所聞。然而嘲笑我的人並不瞭解這一點，他們說：「你見到的是夢幻、幻覺、幻象，」嗨！難道這是什麼聰明透頂？他們竟是那麼自鳴得意！夢？什麼是夢呢？我們的一生不就是一場夢嗎？我要再說一遍：哪怕這夢永遠不能實現，哪怕不會有什麼天堂（這一點我已經明了！）——可我還是要去傳道。其實，這很簡單：只消一天，·一·個·小·時，一切便會一蹴而就的！重要的是你要像愛自己那樣去愛別人，這是關鍵所在，這也就是一切，別的什麼都無所謂，因為你馬上就會知道如何建立起天堂了。其實，這不過是個古老的真理，被人們重複、背誦過不知多少遍，可它卻沒有生存下來！所謂「對生活的瞭解重於生活本身，認識幸福的規律重於幸福」——必須與之進行鬥爭！我將參加鬥爭。只要大家有此心願，那麼便會馬到成功！
我一定要找到那個小女孩……我這就去！就去！
大路上的小孩
大路上的小孩

---

我聽到車子駛過園子欄柵前面。有時我從樹葉中輕微晃動的空隙裡看看，看看在這炎熱的夏天，馬車的輪幅和轅桿是怎樣嘎嘎作響的。農民從地裡回來，他們大聲地笑着。這可是缺德。
這是我父母的園子，我正在園子樹林中間休息，坐在鞦韆架上。
欄柵外的活動停止了，追逐着的小孩也過去了，糧車載着男人們和女人們，他們坐在禾把上，將花壇都遮住了。將近傍晚，我看到一位先生拄着手杖在慢慢散步，兩個姑娘手輓着手，迎着他走去，一面向他打招呼，一面拐向旁邊的草叢。
然後，我看到鳥兒像噴出來似的飛騰，我的目光跟蹤着它們，看著它們是如何在眨眼之間升空，我的目光跟着它們直到我不再覺得它們在飛，而是我自己在往下墜。出於偏好，我緊緊地抓住鞦韆的繩子開始輕微地搖蕩起來。不久，我搖晃得激烈了一些，晚風吹來，頗感涼意，現在，天上已不是飛翔的鳥兒，卻是閃動的星星。

---

燭光下，我正用晚餐，我經常將兩臂擱在木板上，咬着我的黃油麵包，這時我已經累了。風將破得厲害的窗帘吹得鼓脹起來，外面有人路過窗前，間或兩手抓緊帘子仔細端詳我並要和我說上幾句。通常蠟燭很快便熄滅了，在黑暗的蠟燭煙霧中，聚集的蚊蠅正要兜一陣圈子，有一個人在窗外問我什麼，所以我看著他，我好像在看著一座山或看著純淨的微風，也沒有許多要回答他的。
有一個人跳上窗戶的胸牆，進行通報，而另外的人似乎已經到了房前，我自然站起來，嘆息着。這人說：「不行，你為什麼這樣嘆息？到底發生了什麼事，有什麼特殊情況嗎？有什麼倒霉的事嗎？我們不從中休息一下麼？一切都完了麼？」
什麼也沒有完，我們跑到房前。
——「你老是遲到。」
「怎麼說老是我」——「就是你，你不願意跟我們一起的時候，就獃在家裡。」——「缺德。」——「什麼？缺德！你說什麼？」
這個晚上我們就這樣頭頂頭地幹起來了，也不顧白天黑夜。很快，我們背心上的鈕扣互相摩擦，有如牙齒上下碰撞；一會兒我們又互相追逐，彼此距離總是差不多；我們渾身發熱，像熱帶的動物一樣。我們又像古代戰爭中的胸甲騎士一樣跺着腳走，昂着頭，往小衚衕下面進軍，我們又以這種攻擊姿勢繼續向大路上挺進，個別人進入街道的溝渠裡，但他們並未消失在黑暗的斜坡前，而是像陌生人一樣站在上面的田間小道上，居高臨下地看著我們。
「你們下來！」——「你們先上來！」——「你們把我們拽下來嘛，別忘了，我們並不蠢。」
——「你們說說看，你們可是膽小啊！只管來嘛！來嘛！」
——「真的嗎？你們？就是你們，要把我們拽下來？沒瞧瞧你們那副熊樣？」
我們開始攻擊，我們被胸脯撞擊着，被摔在溝渠草叢裡，我們跌倒了，是自願的，草叢裡到處一樣的暖和，草叢的冷暖我們不知道，只覺得累。
我滾向左側，以手當枕，這時我真想睡覺！雖然我想用突出的下顎把自己頂起來，但卻滾進了更深的溝裡。然後我手臂支撐前面，兩腿斜縮，向前撲去，結果又掉進了一個深溝，肯定比前一條溝更深，但我一點也不想停止這種遊戲。我真想在最後的一個溝渠裡充分地放鬆自己，躺下來美美地睡上一覺。特別是我的膝蓋，我几乎忘記了它。我躺着，我躺着笑了，我的背有毛病。當一個男孩雙肘貼著髖部從斜坡越過我的溝渠跳向大路上時，我看看見他墨黑的鞋底，這時，我眨了眨眼。

---