為歌劇工作的人數之多，是不可想象的。管絃樂隊和合唱隊差不多就有一百人；舞蹈演員多得很，所有的角色都配備了兩個或三個人①，這就是說，經常有一個或兩個次要的演員準備去替換主要的演員；他們得了工資，卻沒有事兒千，他們巴不得不輪到他們，什麼事兒也不幹最好。儘管這樣，去看戲的人仍然是很多。演了幾場以後，一號演員（他是主角）就不演了，就讓位於他的替換人了，然後，這個替換的人又讓位於下一個替換他的人。劇院的門票錢還是收那麼多，但演出的戲就差了。每個人買戲票就如同買彩票一樣，不知道自己將中什麼獎，不論結果如何，誰也不敢有怨言，因為，即使你知道這種情形，王家學院的高貴的院士也是不按公眾的意見行事的，相反，倒是公眾應當照他們的意見辦。

①在意大利，就沒有聽說過同一個角色要配備兩個人；觀眾是不允許這麼做的，因此，劇院的票價也少得多：花錢太多，是反而看不到好戲的。——作者注

---

我不和你談歌劇中的音樂，因為你對這種音樂是瞭解的。不過，你不瞭解的，是在演出過程中使整個劇院都震動的可怕的叫聲和長長的呼嘯聲；女演員好像抽筋似地使勁扯開嗓門尖叫，兩隻手攢緊拳頭貼在胸口，頭往後仰，臉漲得通紅，血管都鼓起來了，肚子不停地鼓動。我不知道怎麼說她們好；說她們最難看呢，還是說她們最難聽。她們的動作是多麼使看的人難受，她們的歌聲也同樣是多麼使聽的人難受；更不可想象的是：受到觀眾鼓掌叫好的，几乎全是這種吼叫聲。從他們鼓掌的樣子來看，我們可以這麼說：他們全是聾子，偶爾聽到一兩句刺耳的聲音就高興得了不得，就鼓掌要求演員再唱一次。在我看來，我認為：人們在歌劇院中對一個女演員的叫聲鼓掌，和在雜耍場對一個江湖藝人的硬功夫鼓掌是一樣的，對他們表演的樣子是感到難受的，他們表演多久，觀眾就難受多久；不過，看到他們不出事故，平平安安地演完了，心裡自然高興，自然就要鼓掌了。請你想一想：用這樣的唱法來演唱吉洛①極其溫柔美妙的歌劇，是什麼滋味。你想象一下：用這種方法來表演纓斯、美惠三女神、愛神和維納斯，是什麼樣子，然後再評判它的效果！至于那些魔鬼，他們的表演還說得過去，音樂真有點兒地獄的味道，對他們正合適。因此，劇中的魔術、招魂弄鬼的把戲和各種各樣巫師的舞蹈，就一直是法國歌劇中最受人歡迎的東西。

①吉洛（一六三五—一六八八），法國詩劇作家。

---