他的相貌相當年輕：雖說已年近四十，但看上去只有三十來歲。他和我談話時總是無拘無束，顯得十分自然，他以一種完全平等的態度對待我，也就是說對我彬彬有禮，客客氣氣。例如，當他看出我想獨自安靜一會兒時，他就只和我說上兩三分鐘，便馬上離開，而且每次都感謝我看得起他，當然，他對獄中任何人從未這樣客氣過。耐人尋味的是，我們之間的關係不僅最初幾天是這樣，就是在以後的若干年間也一直是這樣，几乎從未變得更加親密過，雖然他對我的確忠心耿耿。
就是現在我也琢磨不透：他究竟對我有何希求？他為什麼每天都來看我？儘管後來他曾偷過我的東西，但那似乎是出於無意，至于錢，他几乎從未向我伸過手，可見，他來看我完全不是為了錢，也不是別有所圖。
不知為什麼，但我總覺得，他彷彿根本就不是和我同住在一個監獄裡，而是住在城裡一個很遠的地方，他好象只是為了打聽新聞才順便到獄中來探望我，來看看我們大家生活得怎麼樣。他總是忙着到什麼地方去，彷彿把誰留在了什麼地方，那裡有人正在等着他，好象有什麼事尚未辦完似的。然而，他似乎又並不過分着急。他的目光也有點古怪：聚精會神，微帶幾分大膽和嘲笑的神情；他彷彿是越過眼前的東西向遠方瞭望，彷彿是在竭力透過眼前的物體看到遠處另外一種東西。
這就使得他顯出一種心不在焉的樣子。我有時特意觀察：彼得羅夫離開我以後究竟都到哪裡去？有誰在那邊等待着他？他離開我以後，總是匆匆忙忙到別的獄室或廚房裡去，到那兒以後，便在一些正在談話的人們旁邊坐下，聚精會神地聽著，有時甚至也十分熱情地參加談話，可是後來又突然把話收住，沉默起來。不管他說話也好，一聲不吭地坐著也好，可以看出：他只是順便這樣做做而已，好象別的地方還有人在等待着他。最令人感到奇怪的是：他從來不做任何事情，他過的完全是一種無所事事的生活(當然，獄方規定的勞動除外)。

---

他什麼手藝也不會，手頭几乎從未積攢過錢。但是，他並不為錢而過分發愁。他究竟跟我都談過些什麼呢？他的談話也象他本人一樣古怪。比方說，他只要看見我獨自在獄室後面散步，便突然轉身向我這邊走來。
他走路總是很快，轉身也總是很突然。他一步一步地走來，但我卻覺得他好象是跑着來的。
「您好！」
「您好！」
「我不打攪您嗎？」
「不。」
「我想問問您關於拿破崙①的事。他和一八一二年的那個拿破崙是本家嗎？」(彼得羅夫是一個世襲兵②，認識字。)①這裡指拿破崙三世，即路易·拿破崙·波拿巴(1808-1873)，他是拿破崙一世的侄子。一八四八年法國革命爆發後，他當上了資產階級共和國(即所謂第二共和國)的總統。
他于一八五一年發動反革命政變，隨後稱帝。②十九世紀上半期，俄國軍人的兒子一生下來就登記為軍人，以備接受訓練和入伍服役。

---

「是本家。」
「人們都說他是什麼總統，是嗎？」
他總是迅速而突然地提問，彷彿他需要儘快瞭解什麼事情，彷彿他在偵察一樁極其重要的、刻不容緩的案件似的。
我向他解釋了這個拿破崙是怎樣一個總統，並補充說，他不久就可能稱帝。
「這是怎麼一回事呢？」
對於這個問題，我也儘量詳細地向他作瞭解釋。彼得羅夫聚精會神地聽著，他完全理解並迅速地思考着，甚至把耳朵也轉向我這邊來。
「唔。我還想問您一個問題，亞歷山大·彼得羅維奇：聽說，有的猴子前臂長得特別長，直至後跖，個子有高大的人那麼高，這是真的嗎？」
「是的，有這樣的。」
「這是一種什麼猴子呢？」
我也就我所知向他作瞭解釋。
「它們居住在什麼地方？」
「居住在熱帶。蘇門答臘島上就有。」
「這是在美洲嗎？聽說，那裡的人都頭朝下走路，是嗎？」
「不是頭朝下。您說的是對跖人①。」①指居住在地球恰恰相對兩面的人。
我給他解釋了美洲在哪裡，也儘可能詳細地解釋了什麼是對跖人。他十分認真地聽著，彷彿他就是專為對跖人的問題而來的。
「哦-哦！去年，我讀過一本關於拉瓦里爾伯爵夫人的書，這本書是阿列菲耶夫從一個副官那兒拿來的。書裡講的是真有其事呢，還是編造出來的？這是仲馬的作品。」
「當然是編造出來的。」
「那好，再見，謝謝您。」
於是彼得羅夫走了。其實，除了這類問題外，我們几乎從未談過別的事情。
我開始對他作進一步的瞭解。當米—茨基知道我和彼得羅夫交往以後，他甚至向我提出了警告。他對我說，苦役犯中有很多人曾使他感到害怕，特別是在入獄初期，然而最使他感到可怕的就是這個彼得羅夫，連卡津也沒有他可怕。
「他是所有苦役犯中最果敢、最無畏的一個，」米—茨基說，「他什麼事情都能幹得出來；他若是想幹什麼事情，誰也阻攔不住的。他能夠把您宰掉，如果他起了這個念頭的話，他不費吹灰之力就能把您宰掉，連眉頭都不皺一皺，也不會感到懊悔。我甚至認為他頭腦有點不大正常。」

---