給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


死屋手記    P 75


作者:杜思妥也夫斯基
頁數:75 / 118
類別:世界名著

 

死屋手記

作者:杜思妥也夫斯基
第75,共118。
囚犯們談起另外一位名叫斯麥卡洛夫的中尉時,口吻和心情就有點不同了,在我們那位少校被任命為典獄長以前,斯麥卡洛夫中尉曾暫時代理過典獄長的職務。當人們談起熱列比亞特尼科夫時,儘管口氣十分冷淡,也未曾流露出對他的特別憎恨,但人們對他的豐功偉績並不怎麼欣賞,誰也沒有誇獎過他,大家顯然都很討厭他,甚至有點兒鄙視他。然而一談起斯麥卡洛夫來,大家便顯得又高興又愉快。問題就在於他並不特別喜歡施用刑罰,他身上一點兒也沒有熱列比亞特尼科夫的那種氣質,但他也絶不反對用刑;說也奇怪,就連他的鞭笞也給囚犯們留下了甜蜜而愉快的回憶,——他多麼善於迎合囚犯的心理啊!這是因為什麼呢?他為什麼會受到如此的歡迎呢?的確,我們囚犯們也象全體俄國人民一樣,為了一句悅耳的話,往往會把所有的痛苦都拋諸腦後,我是把這當做一種事實來講的,並不是要從各個方面對他們加以評論。
其實要想取悅于這樣的入民並受到他們的歡迎,也並不難。所以,斯麥卡洛夫受到了特別的歡迎,以致人們一想起他使用過的刑罰來,就大為感動。當囚犯們拿他們過去的代理典獄長同現在的少校相比時,他們都感慨地說:「真是比親爹還親啊!」「他這個人太好啦!」他是一個樸實的人,甚至在某種程度上也許還是一個善良的人。長官們當中往往不僅有善良的人,甚至還有寬宏大量的人;可是結果又怎麼樣呢?——人們並不喜歡他們,有時甚至還對某些人大加嘲笑。
問題就在於斯麥卡洛夫處事圓滑,以至我們大家都把他看作是自己人。這是一種巨大的本領,或者更確切地說,這是一種天生的本領,就連那些具有這種本領的人,也往往沒有細想過這一點。說也奇怪,這些人當中有的人其實根本就不善良,但他們有時卻能博得很大的聲譽。他們不嫌棄,不厭惡下屬人員,——我認為原因就在這裡!他們沒有花花公子的習氣,也沒有官老爺的派頭,他們身上有一種普通老百姓所獨有的特殊氣味,我的天哪,老百姓對這種氣味是多麼敏感啊!為了這種氣味,他們什麼犧牲不肯做出啊!他們寧肯要最嚴厲的人,也不願意要心地慈善的人,只要前者身上具有他們那種自製的粗麻布的氣味就行。
如果這個人再有一副真正的好心腸,那就更好了!我已經說過,斯麥卡洛夫有時刑罰人也相當厲害,但他很善於處理事情,結果人們不但不憎恨他,反而對他感恩不盡;我所處的那個時代早已成為過去,然而人們至今仍笑嘻嘻地、愉快地回味着他體罰人時的那種鬼把戲。不過他的鬼把戲並不多,因為他缺乏藝術家的想象力。其實,他只有一套鬼把戲,就是他成年累月對我們使用過的那唯一的一套鬼把戲;這套鬼把戲之所以令人感到親切,也許就因為它是唯一的。不過,這其中也有很多奧妙。


  
比方說,一個罪犯被帶來受刑。斯麥卡洛夫親自走到囚犯跟前,有說有笑地向他問長問短,問他個人的生活,家庭情況,犯罪的原因以及其他一些無關緊要的事情,他詢問這一切並無任何目的,也毫無奚落嘲弄之意,只是因為他的確很想瞭解這些情況。有人抱來一捆樹條,又給斯麥卡洛夫搬來一把椅子;他坐在椅子上,掏出煙袋抽菸。他的煙袋桿很長。


  
囚犯開始哀求他。「不行,老弟,躺下吧,哀求也沒有用……」斯麥卡洛夫說;囚犯哀嘆一聲,爬在地上。「喂,親愛的,你會背誦祈禱詩嗎?」——「怎麼不會呢,大人,我們是基督教徒,從小就會背誦。」——「那好,你就背吧。
」囚犯知道應該背誦哪一首,而且事先就知道讓他背誦這首祈禱詩的目的是什麼,因為這套鬼把戲已經對其他囚犯耍過三十次了。斯麥卡洛夫本人也知道囚犯已經明白他的意圖,而且他也知道,就連那些手持樹條站在受刑者旁邊的士兵們也早已看慣他的這套鬼把戲了,但他還是要再耍弄一遍——他一向就很喜歡這首祈禱詩,也許就因為這首祈禱詩是他出於對文學的愛好而親自編出來的吧。囚犯開始背誦起來,士兵們手持樹條等待着,斯麥卡洛夫躬身向前,抬起一隻手,熄滅了煙,等着背誦到那著名的一句。囚犯背完頭幾句以後,終於背到了「上有蒼天」這一句。
他等待的正是這一句。「停住!」欣喜若狂的中尉喊道,隨即又興高采烈地打着手勢,向一個舉着樹條的士兵喊道:「敬他一頓美餐!」
他哈哈大笑起來。站在一旁的士兵也嘿嘿笑了起來,——打人的咧着嘴笑,挨打的也几乎撇着嘴笑了,儘管這時隨着「敬他一頓美餐」的口令聲,樹條已在空中呼嘯,頓時間就象刀割似的抽打在受刑者的肉體上。斯麥卡洛夫非常高興。他高興的是,他竟想得如此之妙——祈禱詞是他自己編出來的:「上有蒼天」和「敬他一頓美餐」正好押韻。
斯麥卡洛夫於是心滿意足地離開刑場,受刑者離開刑場時也似乎對自己、對斯麥卡洛夫都感到滿意;半小時以後,他回到監獄,立即開始第三十一次地講起那已重複過三十次的故事來。「照直說吧,他真是一個好人!這個人真有意思!」
在人們關於這位十分善良的中尉的回憶中,有時甚至有一種瑪尼羅夫①的氣息。①瑪尼羅夫是果戈理小說《死魂靈》中的一個人物,他以多情善感、想入非非、無所事事而著稱。