「老兄，有時你正在路上走着，」一個囚犯一邊講，一邊笑容滿面地回憶着，「抬頭一看，他身穿睡衣，正坐在窗口喝茶，端着煙袋吸煙。你脫帽向他鞠躬，他說：『到哪去呀，阿克謝諾夫？』」
「『幹活去呀，米哈伊爾·瓦西里伊奇，我得趕快到作坊去，』——他笑了起來……真是一個好人呀！這個人太好啦！」
「這樣的人真是少有！」一個聽故事的人補充道。第三章 續②②我這裡所描述的有關刑罰的種種情況，都發生在我蹲監獄那個時期。我聽說現在一切都變了，並正在改變着。——作者注。
我現在所以談起刑罰以及執行這項有趣職務的各種刑吏來，主要是因為只是在住院以後，我才對這些事情有了一個初步明確的瞭解。在此以前，我對這一切只是有所耳聞而已。駐紮在我們縣城及其附近的各個囚犯營、囚犯看管所和其他軍事連隊，往往把受過刑罰的囚犯送到我們這個病房裡來。在最初一段時間裡，當我還十分貪婪地細心觀察着周圍所發生的一切事情的時候，所有這些使我感到新奇的規章制度，所有這些已受過刑罰和準備去接受刑罰的囚犯，自然也就給我留下了十分強烈的印象。

---

我激動不安，我感到困惑，感到驚慌。我記得，我當時突然急不可耐地開始深入探究這些新現象的詳細情況，傾聽囚犯們關於這一問題的談話，並親自向他們提出一些問題，力求得到解答。而且，我很想搞清楚判刑和用刑的各種等級，各種刑罰的細微差別以及囚犯本人對這一切的看法；我竭力想象那些去接受刑罰的囚犯的心理狀態。我已經說過，受刑前很少有人能保持平靜，就連那些過去曾多次受過酷刑的人也不例外。
一般說來，被判處刑罰的人這時完全被一種強烈的、純粹是肉體上的恐怖感所征服，這種恐怖感是不由自主的，無法抗拒的，它壓倒了這個人的全部精神實質。就是後來，在我蹲監獄的數年期間，我也總是不由自主地細心觀察着那些受刑的犯人，他們受完前一半刑罰後入院治療，醫好背上的創傷，又被迫出院，以便第二天去接受那剩下來的後一半刑罰。把刑罰分為兩次接受，一般是根據行刑時在場的醫生的意見決定的。如果根據罪行判定的棒刑數目過大，犯人又一次忍受不了，就分為兩次或者三次接受，這要根據在場的醫生的意見而定，也就是要看受刑者能否繼續穿過隊列，是否會危及他的生命。

---

一般說來，五百棍，一千棍，甚至一千五百棍，是要一次接受的；如果判的是兩千棍或三千棍，就要分為兩次或者三次執行。那些已醫治好背上創傷並準備出院接受後一半刑罰的囚犯，在出院那一天和前一天往往顯得愁眉苦臉，鬱鬱不樂，沉默寡言。看得出來，他們都有點神志不清，精神上顯得十分空虛。這樣的人都不大樂意和別人說話，他們總是沉默不語；更為有趣的是，別的囚犯也從不多和他們說話，儘量不談及他們會有什麼樣的後果。
沒有一句多餘的話，也不表示安慰，甚至竭力不去注意他們。對於候刑的犯人來說，這樣當然會更好一些。然而也有例外，例如我前面已經提到過的那個奧爾洛夫就和別人不同。在受完前一半刑罰後，使他感到苦惱的是，他背上的創傷竟久久不能痊癒，以至他不能很快出院去接受上次留下來的後一半刑罰，不能隨同其同夥在解往其他流放地的路途中逃跑。
他這個人不達到自己的目的是不會罷休的，天曉得他頭腦裡都想些什麼啊！他是一個熱情奔放、生命力旺盛的人。他感到非常高興，處于極度的興奮狀態，儘管他竭力抑制着自己的感情。這是因為還在接受前一半刑罰以前他就想過，他可能忍受不住棍棒的拷打，可能會被打死。他在受審期間就聽人講過長官們用刑的手段，他那時就做好死的準備了。
可是受完前一半刑罰以後，他又振作起來。他被送進醫院時，已被打成半死；我還從來沒有看見過這樣重的傷勢；他進來時顯得很高興，心裡充滿了希望：他會活下去的，一切傳聞都是假的，他馬上就要從刑罰下解脫出來，經過長期的監禁受審以後，他將重新開始去幻想征途、潛逃、自由、田野和森林……可是出院後兩天，由於未能經受得住後一半刑罰，他死在醫院裡了，他是在那張他曾經躺過的病床上死去的。關於此事我前面已經談過了。
然而，那些在受刑前曾日日夜夜感到焦慮不安的囚犯們，大多數都很勇敢地經受住了刑罰，即使最膽怯的人也不例外。甚至在他們入院後的第一天夜裡，我也很少聽見他們有誰呻吟過一聲，就連那些被打得遍體鱗傷的人也是如此；一般說來，這種人是善於忍受疼痛的。我曾向很多人打聽過這方面的情況。我有時很想弄清楚這種疼痛究竟達到什麼程度，可以與什麼相比？說實在的，我並不知道我為什麼要這樣做。
我只記得一點，我所以要瞭解這些情況絶非由於無事可幹，或者出於好奇。我再重複一遍，我感到焦慮不安，感到震驚。然而，不論問誰，我都不能得到一個使我感到滿意的答覆。灼痛，象火燒一樣灼痛，——這就是我能瞭解到的一切，這就是人們給予我的唯一回答。
灼痛，僅此而已。最初，我和米—茨基比較接近，我也曾問過他。「疼極啦，」他回答說，「象火燒一樣灼痛，覺得脊背就象被烈火烘烤着一樣。」總之，大家都異口同聲地這樣說。

---