住院初期，我聽囚犯們講這一類故事聽得入了迷。躺在床上，我們都覺得無聊極了。天天都是如此！早晨醫生們來查巡病房，還能使我們快活一陣，醫生們走後就開午飯。在我們如此單調的生活中，吃飯當然是一件極大的樂事。
每個人的飯菜是根據病情規定的。有的人只准吃帶點米粒的稀湯，有的只准吃稀粥，還有的只准吃麥仁粥；很多人都喜歡吃這種麥仁粥。囚犯們躺得時間久了，自然變得有點嬌弱，因此都喜歡吃點好吃的東西。那些已經恢復健康或接近康復的病號，每人可以分到一塊燉牛肉，也就是我們常說的「一條公牛」。
患壞血病的病人的伙食最好，——他們有洋蔥拌牛肉、生薑拌牛肉等菜，有時還能分到一杯酒。麵包也是根據病情規定的，有黑麵包，半白麵包，不過烤得都很好。院方給病人的飯菜規定得如此細緻，只能使病人感到可笑。當然，有的病人任何食物都不能進口，可是有的病人胃口卻好得什麼都想吃。
有些病人常常交換飯菜，於是給一個病號訂的飯菜就轉到另一個病人手裡了。還有一些病人，他們嫌給自己規定的飯菜太少，便向別人買熟牛肉吃，或者把患壞血病病人的那份飯菜買過來，這樣就能喝到克瓦斯，喝到醫院自製的啤酒。有的人甚至吃雙份飯菜。規定的份飯可以轉賣。

---

一份牛肉的價錢相當高，可賣到五個戈比。如果在我們病房裡買不到，就打發人到另一間囚犯病房去買，那裡買不到，就到那個所謂「自由的」軍人病房裡去買。反正總是能找到賣主的。有些人寧肯啃麵包，也樂意攢幾個錢。
當然，大家都很窮，不過，那些有錢的病人還是常常打發人到市場上去買麵包圈兒，甚至買其他香甜可口的食品。我們的看守在完成這些委託時，是完全無私的。午飯後是最苦悶的時刻；有的人因無事可做，便躺下睡覺，有的聊天，有的拌嘴吵架，有的則大聲講故事。若是沒有新患者進來，那就更加寂寞無聊。

---

新患者的到來，几乎總是對大家產生某種影響，如果他是一個誰也不認識的陌生人，就更加如此。大家都打量着他，竭力想搞清楚他是什麼人，從何地而來，他的案情如何。在這種情況下，大家對那些被解往別處而路過這裡的犯人特別感興趣；他們總是能講述一些外地的情況，不過卻很少提他們自己的事；關於他們自己的事，如果本人不講，大家也從不打聽，只問他從哪兒來？和誰同來？路途上如何？到哪兒去？等等。有的人一邊聽他講述，一邊不由自主地回想自己的往事：過去被押解時的情景，路途上的夥伴，刑吏，押解犯人的軍官。
受過棒刑的犯人一般是在傍晚時分被送進來。他們的到來，總是給大家留下十分強烈的印象，不過，關於這些我前面已經講過了。然而，並非每天都有這樣的犯人被送進來，無人送來時，我們就顯得有點兒萎靡不振，所有的病人似乎都彼此討厭起來，有的甚至開始爭吵。就連那些被送來進行甄別的瘋子，也使我們感到高興。
裝瘋賣傻的鬼把戲有時也被那些候刑犯人改採用，以便逃脫刑罰。有些人很快就被揭穿了，或者不如說是他們自己改變了行動策略，於是一個犯人裝了兩三天瘋以後，突然又無緣無故地變得頭腦清醒了，他們安靜下來，怏怏不樂地開始要求出院。無論是犯人，還是醫生，都不責備這個裝瘋賣傻的人，就是提到他不久以前所耍弄的那些鬼把戲時，大家也不覺得難堪；大家一聲不吭地幫他辦理出院手續，一聲不吭地送他出院，兩、三天以後，受完刑罰，他又被送到我們病房裡來。這種事情曾經有過，但並不多見。
但那些被送進來進行鑒別的真正的瘋子，卻往往給整個病房帶來極大的災難。有些瘋子笑笑嘻嘻，瘋瘋癲癲，又是喊，又是跳，又是唱；囚犯們起初几乎總是興高采烈地迎接他們。「瞧，真有趣！」——他們看著一個剛剛被送進來的瘋瘋癲癲的囚犯說。然而，我一看見這種不幸的人，就感到十分難過和沉痛。
我任何時候都不能無動于衷地看著瘋子。
瘋子最初進來時往往逗得大家哈哈大笑，然而他們那永無休止的瘋癲行為和沒完沒了的乖張行徑，很快就使我們大家討厭透了，一兩天之後就使得大家完全不能忍受了。其中有一個瘋子在我們這裡住了大約三個星期，最後把我們閙得簡直都想跑出病房去了。真是無獨有偶，這時又給我們送來一個瘋子。這個瘋子給我留下了特別深刻的印象。
這件事發生在我服苦役的第三個年頭。在我入獄後的第一年，或者更確切地說，在我入獄後的頭幾個月裡，那是在春天，有一次我和一批囚犯到兩俄裡以外的磚廠去幫助燒磚工人幹活。為了到夏天能夠燒磚，需要對磚窯進行維修。一天早晨，米—茨基和B領我去見當時在磚廠當監工的奧斯特羅日斯基軍士。
他是一個波蘭人，已經六十多歲了，身材高大，瘦骨嶙峋，一副堂堂的儀表，令人肅然起敬。他很早以來就在西伯利亞服兵役，雖然出身平民，而且是在一八三O年波蘭起義後作為一個普通士兵來這裡的，但卻頗受米—茨基和B的喜愛和尊敬。他總是讀天主教的聖經。我曾同他談過話，他說起話來是那麼和藹可親，頭頭是道，講起故事來是那麼引人入勝，他瞧著人時又是那麼溫和與真誠。

---