「嗯……當然啦，不打是不行的！」切利文冷淡而又慢條斯理地說，接着又掏出鼻煙壺開始聞鼻煙，不慌不忙地聞了很長時間。「這麼說來，小伙子，」他繼續說道，「你真是太笨啦。有一次，我也碰上我老婆和她的賊漢子在一起。我把她叫到草棚裡，把一條馬繮繩折起來，對她說：『你發誓吧，你對誰真心誠意？你發誓，你對誰真心誠意？』我用馬繮繩抽她，一直抽了一個半小時。
到最後，她說：『我給你洗腳，我喝你的洗腳水。』她的名字叫奧芙多季婭。」第五章 夏天
已是四月初，復活節也快到了。夏天的活兒也漸漸開始。太陽一天比一天溫暖和明亮，空氣裡充滿着春天的氣息，對人的身體發生着刺激性的影響。美好時日的來臨也使那些帶腳鐐的人們感到激動不安，使他們產生了某種希望、希求和煩惱。
看來，人們在明朗的陽光下比在陰沉沉的冬天或秋天更加強烈地渴望自由，這在每個囚犯身上都可以明顯地看得出來。他們似乎也喜歡明朗的天日，但卻流露出一種強烈的急躁情緒，甚至有點感情衝動。的確，我也察覺到，一到春天，我們監獄裡就更加經常地發生吵架的事。常常可以聽到喧嘩聲、喊叫聲、吵閙聲，有的人甚至尋釁閙事；.與此同時，在幹活的時候，有時你會突然發現有人若有所思地、一個勁兒地凝視着遠方的藍天，凝視着額爾齊斯河的彼岸——在那兒，自由的吉爾吉斯大草原象一塊無邊無際的地毯鋪展開去，蔓延一千五百俄裡；你還會發現有人正鼓起胸膛，在做深呼吸，看來人們都非常想呼吸一下那遙遠的自由空氣，以減輕自己受壓抑的心靈中的痛苦。

---

「唉！」——囚犯們發出一聲感嘆，然後象是要擺脫自己的幻想和沉思似的，他們突然急不可耐地、悒悒不樂地抓起鐵鍬幹活或搬起磚來。一分鐘以後，他們已忘卻了自己那突然迸發出來的感情，又開始盡情地嘻笑和叫罵；或者突然以一種不尋常的、完全沒有必要的熱情幹起分配給他們的包工活來，——他們開始使出全身的力氣幹活，彷彿想要以繁重的勞動把困擾着他們心靈的那些東西驅散似的。這都是一些身強力壯的人們，大部分人都正處于年富力強的時期……在這種時候，腳鐐是會使人感到沉重的！我並不想對這一切加以美化，然而我相信我說的是真實情況。此外，在溫暖而明朗的陽光下，當你正以自己的全副身心諦聽和感受着周圍那充滿生機、萬物復甦的自然界時，緊緊關閉着的監獄、衛兵的監視和對別人意志的屈從，就會使你覺得更加難以忍受；此外，在這春天的日子裡，隨着第一隻百靈鳥的飛來，人們開始在西伯利亞和俄國各地流浪：上帝的人民越獄潛逃，躲藏在森林之中。

---

在蹲過令人窒息的監獄之後，在受過審判之後，在體驗過腳鐐和棍棒拷打的痛苦之後，他們按照自己的意志漂泊到他們所喜歡的地方，漂泊到被他們看中和不受任何約束的地方；他們吃着上帝恩賜的食物，夜間則安歇在森林中和闐野上，既無憂無慮，又感受不到獄中的煩悶，就象林中的鳥兒一樣，在上帝的眼皮下，只須跟天上的星宿道一聲晚安就行了。不用說，在「庫庫什金將軍麾下供職」，往往也需忍饑挨餓，艱辛備嘗的。有時一連幾天都弄不到一塊麵包吃，見人就得躲避隱藏，被迫去偷，去搶，有時甚至行兇殺人。「流放犯似嬰兒，看見什麼要什麼。
」——在西伯利亞，人們都這樣談論着流放犯。這句俗語是千真萬確的，只須稍作補充就可以用來形容流浪漢。流浪漢很少有不做強盜的，他們几乎又總是小偷，當然這多半是出於需要，而並非他們的天職。然而，也有積習很深的流浪漢。
有的人剛一服滿自己的刑期，就從流放地逃跑了。他在流放地似乎也感到滿足，生活上也有保障，但卻不行！他總是想逃跑，彷彿有一種東西在召喚着他向別處逃跑似的。森林中的生活儘管貧苦、可怕，但卻自由自在得很，充滿着冒險的事業，對於那些體驗過這種生活的人來說，它有一種令人嚮往的東西，有一種神秘的誘惑力。有的人看起來似乎也很穩重和安分守己，已有希望成為一個安居樂業的良民和精明強幹的主人，但他卻逃跑了。
有的人甚至結了婚，生兒育女，在一個地方已經住了五、六年，可是一天早上他卻突然失蹤了，使得他的孩子、老婆、左鄰右舍感到困惑莫解。在我們監獄裡，有人曾把一個這樣的逃亡者指給我看。這個人其實並沒有犯過任何特別的罪行，至少我沒有聽人講過他這方面的事情，可是他總是逃跑，他逃跑了一輩子。他曾越過俄國南部的邊界到過多瑙河彼岸，到過吉爾吉斯草原，西伯利亞東部，高加索，——總之，他什麼地方都到過。
誰知道呢，由於他非常熱衷于漫遊，如果在另外一種環境下，他也許會成為魯濱遜第二呢。不過，這一切都是別人告訴我的；他本人在監獄裡卻很少說話。即使說也只說那麼簡短幾句最必要的話。這是一個身材十分矮小、年紀已過半百的莊稼人，他性情特別溫和，臉上總是顯得特別平靜而又獃板，甚至獃板到愚蠢的程度。

---