雨，帶來了清涼，卻也帶來另一種效果：著名的武夷山自然保護區的昆蟲世界一時間被擾亂了，雨後的蝴蝶和飛蛾之類格外喜歡擠進房間裡，在燈光下湊熱閙。窗上明明嵌有紗窗，但這些無孔不入的「飛仙」仍不知從什麼地方鑽進來，惹你心煩，沖淡了因雨洗燥熱而產生的舒暢。但，也有別樣意外的奇蹟出現：它們一光顧，蚊子便讓位了，也許已成了它們捕食的獵獲物。這樣，沒有蚊帳也可安睡。
可見，任何事物往往都有着正反兩個方面，相互依存，又相互制約，保證了人的正常生活環境，也保持了生態平衡。
第二天，老居民們和初進山的來客又各自忙碌起來。天還是那麼澄藍，雲還是那麼輕柔，太陽卻常常是看不見的，被峰頭隔在了山那邊。時光在山幽鳥囀中悄悄地溜了過去，開發山區的計劃和工作效率卻在加速推進。到傍晚，几乎和前一天的時間不差一刻，又是例行的興雲布雨，只不過這次雨來時，人們誰也沒有躲。
客人們都站在廊檐下，觀賞着雨中山景。當地的村姑們大方地、善意地指點談論着遠來的陌生人，不時發出清亮悅耳的笑聲。她們的眼窩看來比北方的姑娘們深些，眼神卻更加明淨；那沒有燙過的自然蓬鬆的頭髮，使人聯想到山坡上披攏的茂密的毛竹；而她們喜愛穿的不帶花色的特麗靈衣褂，又使人感到如長流不息的山泉那般潔淨。在她們身上，找不到半絲通常所說的那種「洋味兒」，但也沒有一點俚俗的「土氣」。

---

這種難得的協調與得體，有時不禁使外來者感到驚奇，但它確就是遠離大城市的山坳小村裡的真實畫面。
雨絲漸細，天色未深，一些外來的客人們，包括年過半百的文人和學者，也彷彿一倏間年輕了許多，雀躍地離開廊檐，沿著溪邊小徑，越過杉木雜陳，微微顫悠的板橋，來造訪獨居山腳的一戶山民。這家的老公公正在編竹簍，兒子正在屋後餵豬娃，兒媳婦剛剛打山草回來，渾身被雨水弄得濕漉漉的。她的個頭很小，膂力卻很大，斜偏着身子，挎着一個跟她的身子不相稱的特大草籃，腳下卻惇惇實實地邁着步子。客人中有年輕些的要幫她抬草籃子。
她爽朗地笑着謝絶：「不用，不用的，很輕的呢。」
這又是一個令人驚異的發現！在這遠離北京的深山裡，居民們能使人聽懂的「官話」竟操得這麼好雖然帶點當地口音，竟比來客中的某些見過大世面的城裡人說得流利！
眼前是一個空間很大的木屋，分上下兩層，下層分成三個等分，其中的一間堆滿了編好的竹椅、竹簍和竹凳，儼然是一個挺像樣的竹製品作坊。老公公的眼力看來有些不濟，指法卻極靈活，竹篾在他手裡好像都長了眼睛，注入了血脈，手到處都活靈活現了。他一面操作，一面慢悠悠地說著話兒，就像檐間那滴滴答答不斷頭的水珠兒。
「我們這裡毛竹多的不得了！」此地人的語尾拖得很長，音也很重，可能是表示強調的意思。「誰也數不清有好多棵！」

---

精壯敦實的漢子喂完豬走進屋來，把沾濕的上衣往尼龍繩上一扔，接着老爹的話茬兒：「不過也忒便宜了，才一元錢一棵！」
他媳婦馬上糾正說：「你那還是舊賬！同志，如今好了，把毛竹稍稍加工一下，收購價格一棵就是八元。甘霖溪流進咱們心窩窩裡，山裡人腰桿也撐得直了。」
年輕的漢子不言語了，老公公咧着缺牙的嘴自豪地說：「靠山吃山靠水吃水嘛！」
這時，兒媳婦沏好了茶，給客人們每人倒了一碗。這碗小得很，說是盅兒也許更恰當些。
「同志吃茶，這是真正的武夷紅茶。」她熱情地讓着大夥。
那漢子倒也實事求是：「這紅茶是拿松煙熏過的，還不知同志吃着習慣不？嘗嘗，嘗嘗吧。」
有的客人喝了，小聲說「有點怪味」，但大都說「很香」，倒也不是出於禮貌上的恭維，這從眼神上是看得出來的。
「是用甘霖溪的水沏的吧？」有人問。
「是的！是的！」一家三口人几乎是同時出聲。
「甘霖溪流進了心窩窩」——這是武夷山深坳裡的一位普通婦女的體味。客人們在這裡目睹的是，甘霖溪是從山間岩縫裡滲出來匯合而成的，所以才如此清冽爽心。那麼，它的源頭何在呢？——
雨，武夷山的雨，夏日傍晚那守信用的雨，自然是用之不竭的水源。外地客人一直在這裡住了七天，天天都不例外。那四面高峰就像凜然不阿的值勤戰士，有禮貌地攔住過路的雨雲。「你要從此過嗎？請出示消暑通行證！」雨雲使只能照章辦理。
於是，充足的甘霖，給武夷山送來一個個清爽的夜，也送來一個個溪流不息的白晝！　·187·　　　晚鐘劍橋王蒙
王蒙1934～，河北南皮人，作家。著有短篇小說集《王蒙短篇小說集》，長篇小說《青春萬歲》，散文集《桔黃色的夢》、《訪蘇心潮》等。
人總有這種時候，忽然，什麼都忘了，什麼都沒了。剩下的是澄明，是快樂，似乎也是羞慚，更是一種消失，那個有時候是疲勞的，警惕的與懊惱的，絮叨的與做蠢事的自己，不見了；那個患得患失的「人之大患」不見了。卻仍然有一顆感動得無以復加的心。
說的是1996年5月23日，已經幾天了，陰雨連綿。那天中午我與妻在倫敦英中中心與幾個學者、研究生座談中國當代文學。開完會，連忙趕往火車站。坐上郊區支線上的車，經過一片片的綠樹和闐野，向劍橋方向駛去。

---