客——自然可以。——但是，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走，要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現在來到這裡了。
我接着就要走向那邊去，西指，前面！
女孩小心地捧出一個木杯來，遞去。
客——接杯，多謝，姑娘。將水兩口喝盡，還杯，多謝，姑娘。這真是少有的好意。我真不知道應該怎樣感謝！

---

翁——不要這麼感激。這於你是沒有好處的。
客——是的，這於我沒有好處。可是我現在很恢復了些力氣了。我就要前去。老丈，你大約是久住在這裡的，你可知道前面是怎麼一個所在麼？
翁——前面？前面，是墳。
客——詫異地，墳？
孩——不，不，不的。那裡有許多許多野百合，野薔薇，我常常去玩，去看他們的。
客——西顧，彷彿微笑，不錯。那些地方有許多許多野百合，野薔薇，我也常常去玩過，去看過的。但是，那是墳。向老翁，老丈，走完了那墳地之後呢？
翁——走完之後？那我可不知道。我沒有走過。
客——不知道？！
孩——我也不知道。
翁——我單知道南邊；北邊；東邊，你的來路。那是我最熟悉的地方，也許倒是於你們最好的地方。你莫怪我多嘴，據我看來，你已經這麼勞頓了，還不如迴轉去，因為你前去也料不定可能走完。
客——料不定可能走完？……沉思，忽然驚起，那不行！我只得走。回到那裡去，就沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不迴轉去。
翁——那也不然。你也會遇見心底的眼淚，為你的悲哀。
客——不。我不願看見他們心底的眼淚，不要他們為我的悲哀！
翁——那麼，你，搖頭，你只得走了。
客——是的，我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。可恨的是我的腳早經走破了，有許多傷，流了許多血。舉起一足給老人看，因此，我的血不夠了；我要喝些血。
但血在那裡呢？可是我也不願意喝無論誰的血。我只得喝些水，來補充我的血。一路上總有水，我倒也並不感到什麼不足。只是我的力氣太稀薄了，血裡面太多了水的緣故罷。
今天連一個小水窪也遇不到，也就是少走了路的緣故罷。
翁——那也未必。太陽下去了，我想，還不如休息一會的好罷，像我似的。
客——但是，那前面的聲音叫我走。
翁——我知道。

---

客——你知道？你知道那聲音麼？
翁——是的。他似乎曾經也叫過我。
客——那也就是現在叫我的聲音麼？
翁——那我可不知道。他也就是叫過幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了。
第二部
過客2
客——唉唉，不理他……。沉思，忽然吃驚，傾聽著，不行！我還是走的好。我息不下。可恨我的腳早經走破了。
準備走路。
孩——給你！遞給一片布，裹上你的傷去。
客——多謝，接取，姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。
就斷磚坐下，要將布纏在踝上，但是，不行！竭力站起，姑娘，還了你罷，還是裹不下。況且這太多的好意，我沒法感激。
翁——你不要這麼感激，這於你沒有好處。
客——是的，這於我沒有什麼好處。但在我，這佈施是最上的東西了。你看，我全身上可有這樣的。
翁——你不要當真就是。
客——是的。但是我不能。我怕我會這樣：倘使我得到了誰的佈施，我就要像兀鷹看見死屍一樣，在四近徘徊，祝願她的滅亡，給我親自看見；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因為我就應該得到咒詛。但是我還沒有這樣的力量；即使有這力量，我也不願意她有這樣的境遇，因為她們大概總不願意有這樣的境遇。
我想，這最穩當。向女孩，姑娘，你這布片太好，可是太小一點了，還了你罷。
孩——驚懼，退後，我不要了！你帶走！
客——似笑，哦哦，……因為我拿過了？
孩——點頭，指口袋，你裝在那裡，去玩玩。
客——頽唐地退後，但這背在身上，怎麼走呢？……
翁——你息不下，也就背不動。——休息一會，就沒有什麼了。
客——對咧，休息……。默想，但忽然驚醒，傾聽。不，我不能！我還是走好。
翁——你總不願意休息麼？
客——我願意休息。
翁——那麼，你就休息一會罷。
客——但是，我不能……。
翁——你總還是覺得走好麼？
客——是的。還是走好。
翁——那麼，你也還是走好罷。
客——將腰一伸，好，我告別了。我很感激你們。向着女孩，姑娘，這還你，請你收回去。
女孩驚懼，斂手，要躲進土屋裡去。
翁——你帶去罷。要是太重了，可以隨時拋在墳地裡面的。
孩——走向前，阿阿，那不行！
客——阿阿，那不行的。
翁——那麼，你掛在野百合野薔薇上就是了。
孩——拍手，哈哈！好！
翁——哦哦……
極暫時中，沉默。
翁——那麼，再見了。祝你平安。站起，向女孩，孩子，扶我進去罷。你看，太陽早已下去了。
轉身向門。
客——多謝你們。祝你們平安。徘徊，沉思，忽然吃驚，然而我不能！我只得走。我還是走好罷……。
即刻昂了頭，奮然向西走去。
女孩扶老人走進土屋，隨即闔了門。過客向野地裡蹌踉地闖進去，夜色跟在他後面。

---