我彷彿記得曾坐小船經過山陰道，兩岸邊的烏桕，新禾，野花，鷄，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍，農夫和村婦，村女，曬着的衣裳，和尚，蓑笠，天，雲，竹，……都倒影在澄碧的小河中，隨着每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，並水裡的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復近於原形。邊緣都參差如夏雲頭，鑲着日光，發出水銀色焰。凡是我所經過的河，都是如此。
現在我所見的故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結束。
河邊枯柳樹下的幾株瘦削的一丈紅，該是村女種的罷。大紅花和斑紅花，都在水裡面浮動，忽而碎散，拉長了，縷縷的胭脂水，然而沒有暈。茅屋，狗，塔，村女，雲，……也都浮動着。大紅花一朵朵全被拉長了，這時是潑剌奔迸的紅錦帶。
帶織入狗中，狗織入白雲中，白雲織入村女中……。在一瞬間，他們又退縮了。但斑紅花影也已碎散，伸長，就要織進塔、村女、狗、茅屋、雲裡去了。

---

現在我所見的故事清楚起來了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數美的人和美的事，我一一看見，一一知道。
我就要凝視他們……。
我正要凝視他們時，驟然一驚，睜開眼，雲錦也已皺蹙，凌亂，彷彿有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了。我無意識地趕忙捏住几乎墜地的《初學記》，眼前還剩着幾點虹霓色的碎影。
我真愛這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋了書，欠身伸手去取筆，——何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光，我不在小船裡了。
但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……。
一九二五年二月二十四日。
解讀
《好的故事》的意境，同樣建立在作者所嚮往的理想和目前的現實的對立上面。一個「昏沉的夜」裡，作者于工作之餘閉眼休息的剎那間，在朦朧中看見一幅很美麗的生活的圖畫，其中「許多美的人和美的事，錯綜起來像一天雲錦」。這一幅美麗的生活圖畫也決不是模糊的，而是十分清楚和真實的，它像記憶中的江南農村的美麗景色那樣實在，像河岸美景倒映在澄碧的河水中那樣分明。而且「一切事物統在上面交錯，織成一篇，永是生動，永是展開，我看不見這一篇的結束」。
「有無數美的人和美的事，我一一看見，一一知道」。作者希望着這樣美麗的生活，是這篇作品的主要精神。
不用說，于閉眼休息的剎那間，在朦朧中看見這樣美麗的生活圖畫，這恰好說明了他在目前的現實中看不見這樣美麗的生活，看不見「美的人和美的事」的悲衰心情。在這裡就流露着作者的疲勞的情緒和空虛的感覺。而且在後來，當他正要凝視這幅美麗的生活圖畫的時候，「驟然一驚，睜開眼，雲錦也皺蹙，凌亂，彷彿有誰擲一塊大石下河水中，水波陡然起立，將整篇的影子撕成片片了」。當他趕快想「趁碎影還在」，「要追回他，完成他，留下他」，「欠身伸手去取筆」的時候，又「何嘗有一絲碎影，只見昏暗的燈光」了。
都反映着作者的圖畫是確確實實地存在於作者的希望中的，他在作品的最後說：
「但我總記得見過這一篇好的故事，在昏沉的夜……」
——馮雪峰《論〈野草〉》

---

第二部
過客1
時：
或一日的黃昏。
地：
或一處。
人：
老翁——約七十歲，白鬚發，黑長袍。
女孩——約十歲，紫發，烏眼珠，白地黑方格長衫。
過客——約三四十歲，狀態困頓倔強，眼光陰沉，黑鬚，亂髮，黑色短衣褲皆破碎，赤足著破鞋，脅下掛一個口袋，支着等身的竹杖。
東，是幾株雜樹和瓦礫；西，是荒涼破敗的叢葬；其間有一條似路非路的痕跡。一間小土屋向這痕跡開着一扇門；門側有一段枯樹根。
女孩正要將坐在樹根上的老翁攙起。
翁——孩子。喂，孩子！怎麼不動了呢？
孩——向東望着，有誰走來了，看一看罷。
翁——不用看他。扶我進去罷。太陽要下去了。
孩——我，——看一看。
翁——唉，你這孩子！天天看見天，看見土，看見風，還不夠好看麼？什麼也不比這些好看。你偏是要看誰。太陽下去時候出現的東西，不會給你什麼好處的。……還是進去罷。
孩——可是，已經近來了。阿阿，是一個乞丐。
翁——乞丐？不見得罷。
過客從東面的雜樹間蹌踉走出，暫時躊躕之後，慢慢地走近老翁去。
客——老丈，你晚上好？
翁——阿，好！托福。你好？
客——老丈，我實在冒昧，我想在你那裡討一杯水喝。我走得渴極了。這地方又沒有一個池塘，一個水窪。
翁——唔，可以可以。你請坐罷。向女孩孩子，你拿水來，杯子要洗乾淨。
女孩默默地走進土屋去。
翁——客官，你請坐。你是怎麼稱呼的。
客——稱呼？——我不知道。從我還能記得的時候起，我就只一個人，我不知道我本來叫什麼。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣地，我也記不清楚了，況且相同的稱呼也沒有聽到過第二回。
翁——阿阿。那麼，你是從那裡來的呢？
客——略略遲疑，我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這麼走。
翁——對了。那麼，我可以問你到那裡去麼？

---