如果冰雪漸緊，青菜今天賣五分，明天賣一角，後天可賣一角五，小販們的菜蔬是隨年之愈迫價之愈高的。何況這家已有茴香牛肉之味飄出，那家也有刀砧齊鳴之聲可聞。殷實活絡的單位，向職工們最後一次頒發實物。街頭時見手涂蔻丹，發挽漢唐之式的摩登女子很不美貌地用大網兜、破報紙拖了帶魚、豬肝、大骨頭……擠上車去。
瓷器店的碗碟寸寸變矮，糕將盡，年之將近，到了小年夜那天，這份熱閙達到高潮。滿世界裡的人如過江之鯽，如聚食之蝦，如粘漿之蟻……這時節，誰要是還有幾分鐘空閒看書也會坐不安定；由不得地要蹦起身來再去添補點料酒味素之類的回來不可。
直到大年三十近午過分，這烈火烹油的陣勢才倏地冷清下來。街上的行人都已是倉皇之色了。家家戶戶儲備停當開始了，烹、煎、蒸、煮、炒、爆、燉……，單等華燈大放，向口中清掃那一桌豐盛饌餚。爾後，磕點瓜子，用點清茶，看那人間萬姓仰頭囑目的電視文藝晚會，商量着明日，後日，大後日，太后日，太太后日吃的節目和吃的人員！”“年啊，年啊，你不過是一個日月更新的計算日程吧，怎得能以排山倒海的氣勢，包攬乾坤的自信，福蔭天下的仁慈，腆着大腹，張着哈哈大口，將十多億炎黃裹進你的大紅袍中去濃醉幾日？！你好不客氣啊！
年三十的深夜，我聽著傾城的鞭炮聲，嗅着空氣裡的硫磺味，看著花炮用迷離的色彩將人們的祝福與希望塗在暗藍色的天幕上，我揉着天亮要下鍋的糯米粉，想：難道這樣就叫普天同慶，萬象更新嗎？

---

民以食為天本是不錯的，然而，難道我們可以據此將它溶化為「人以吃為樂」嗎？
我們真是太重視口福了，我們過去有個灶王爺，可見吃的地位之重要。結婚、祝壽、添子要大擺宴席不說，就是死了人，墳前供供倒也罷了，偏偏還有路祭。受尊敬的亡錄在半路上要受用好幾頓。親朋送行要設宴餞別；遠道而來要擺酒接風或曰洗塵。
布衣百姓相互致意：「吃過了？」「吃過了。」「還沒吃啊？」「還沒吃。」帝王們有帝王們的華宴，梁山泊好漢打了勝仗也是要在聚義廳大啖一回的。古往今來，不知有多少故事發生在吃上：孔融讓梨；鴻門宴；曹操煮酒論英雄。

---

乃至于貴妃醉酒，呂布戲貂嬋；武松在獅子樓殺了西門慶……也都發生在食桌上。我們的老祖宗，乾脆把青銅炊器——鼎，昇華為王權的象徵。“鼎之輕重，未為問也。
「當個宰相，被稱為“調和鼎鼐」，可見本事之大。稱讚君主有政治才能，則說他「治大國若烹小鮮。」發展到現在，以吃為名，舉行各種暗地交易的事就不勝枚舉了。民間有歌謡道曰：「筷子一提，可以可以；酒杯一端，好辦好辦……」。
有時我覺得，「吃」字的魅力之大竟如傳染病一般。比方，我們說人有辦法，叫「吃得開」。嘲人無能，叫「吃蹩」。走運，叫「吃香」。
倒霉，叫「吃苦頭」。還有什麼吃驚，吃緊，吃罪不起等之類的詞兒。最妙的莫過于罵人太笨，大吼一聲：「你是吃屎的啊？！」連屎都沒得吃的時候還有一句精彩的預備着，叫做：「喝西北風去啵！」那是有吃之人對無吃之人十分得意地嘲弄和鄙視了。
唉，吃吧，吃啊，這吃字如此生動，如此傲慢，又如此低賤。中國向以吃字甲天下而驕喜不禁，這新春大節之時，這辭舊迎新之際，吃，大吃，變着法子吃，任勞任怨地吃，豈有疑哉？
怕只有如我這樣的不省之人才無事而煩惱，有福而哀嘆。我真想解脫身上的圍裙，甩掉臂上的袖套，從油香辣嗆，五味調和，箸勤杯滿，暈乎乎，迷澄澄的重圍中衝出，跑到一處高高的山崗，讓四野的長風吹我一個眼明心徹！讓我在清明與堅韌中，開始我新的一年裡的生命！ 尺素寸心《聽聽那冷雨》余光中
接讀朋友的來信，尤其是遠自海外猶帶著異國風雲的航空信，確是人生一大快事，如果無須回信的話。回信，是讀信之樂的一大代價。久不回信，屢不回信，接信之樂必然就相對減少，以致於無，這時，友情便暫告中斷了，直到有一天在贖罪的心情下，你毅然回起信來。蹉跎了這麼久，接信之樂早變成欠信之苦，我便是這麼一位屢犯的罪人，交遊千百，几乎每一位朋友都數得出我的前科來的。
英國詩人奧登曾說，他常常擱下重要的信件不回，躲在家裡看他的偵探小說。王爾德有一次對韓黎說：「我認得不少人，滿懷光明的遠景來到倫敦，但是幾個月後就整個崩潰了，因為他們有回信的習慣。」顯然王爾德認為，要過好日子，就得戒除回信的惡習。
可見怕回信的人，原不止我一個。
回信，固然可畏，不回信，也絶非什麼樂事。書架上經常疊着百多封未回之信，「債齡」或長或短，長的甚至在一年以上，那樣的壓力，也絶非一個普通的罪徒所能負擔的。一疊未回的信，就像一群不散的陰魂，在我罪深孽重的心底憧憧作祟。理論上說來，這些信當然是要回的。
我可以坦然向天發誓，在我清醒的時刻，我絶未存心不回人信。問題出在技術上。給我一整個夏夜的空閒，我該先回一年半前的那封信呢，還是7個月前的這封？隔了這麼久，恐怕連謝罪自譴的有效期也早過了吧？在朋友的心目中，你早已淪為不值得計較的妄人。

---