其實，即使終於鼓起全部的道德勇氣，坐在桌前，準備償付信債于萬一，也不是輕易能如願的。七零八落的新簡舊信，漫無規則地充塞在書架上、抽屜裡，有的回過，有的未回，「只在此山中，雲深不知處」，要找到你決心要回的那一封，耗費的時間和精力，往往數倍于回信本身。再想象朋友接信時的表情，不是喜出望外，而是餘怒重熾，你那一點決心就整個崩潰了。你的債，永無清償之日。
不回信，絶不等於忘了朋友，正如世上絶無忘了債主的負債人。在你惶恐的深處，惡魘的盡頭，隱隱約約，永遠潛伏着這位朋友的怒眉和冷眼。不，你永遠忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那麼心安理得的，是那些已經得你回信的朋友。
有一次我對詩人周夢蝶大發議論，說什麼「朋友寄贈新著，必須立刻奉覆，道謝與慶賀之餘，可以一句『定當細細拜讀』作結。如果施上了一個星期或個把月，這封賀信就難寫了，因為到那時候，你已經有義務把全書讀完，書既讀完，就不能只說些泛泛的美詞」。夢蝶聽了，為之絶倒。可惜這個理論，我從未付之行動，倒是有一次自己的新書出版，興沖沖地寄贈了一些朋友。
其中一位過了兩個月才來信致謝，並說他的太太、女兒和太太的幾位同事爭讀那本大作，直到現在還不曾輪到他自己，足見該書的魅力如何云云。這一番話是真是假，令我存疑至今。如果他是說，那真是一大天才。

---

據說胡適生前，不但有求必應，連中學生求教的信也親自答覆，還要記他有名的日記，從不間斷。寫信，是對人周到，記日記，是對自己周到。一代大師，在著書立說之餘，待人待己，竟能那麼周密從容，實在令人欽佩。至於我自己，筆札一道已經招架無力，日記，就更是奢移品了。
相信前輩作家和學人之間，書翰往還，那種優遊條暢的風範，確是我這一輩難以追摹的。梁實秋先生名滿天下，尺牘相接，因緣自廣，但是20多年來，寫信給他，沒有一次不是很快就接到回信，而筆下總是那麼詼諧，書法又是那麼清雅，比起當面的談笑風生，又別有一番境界。我索來拍寫信，和梁先生通信也不算頻。何況《雅舍小品》的作者聲明過，有11種信件不在他收藏之列，我的信，大概屬於他所列的第8種吧。
據我所知，和他通信最密的，該推陳之藩。陳之藩年輕時，和胡適、沈從文等現代作家書信往還，名家手跡收藏甚富，梁先生戲稱他為man他自己的書信被人收藏了吧？朋友之間，以信取人，大約可以分為四派。第一派寫信如拍電報，寥寥數行，草草三二十字，很有一種筆挾風雷之勢。只是苦了收信人，驚疑端詳所費的功夫，比起寫信人紙上馳騁的時間，恐怕還要多出數倍。

---

彭歌、劉紹銘、白先勇，可稱代表。第二派寫信如美女繡花，筆觸纖細，字跡秀雅，極盡從容不迫之能事，至于內容，則除實用的功能之外，更兼抒情，稱典型。尤其是夏志清，怎麼大學者專描小楷，而且永遠用廉便的國際郵簡？第三派則介於以上兩者之間，行乎中庸之道，不溫不火，舒疾有致，而且字大墨館，面目十分爽朗。顏元步、王文興、何懷碩、楊牧、羅門，都是「樣板人物」。
尤其是何懷碩，總是議論縱橫，而楊牧則字稀行闊，偏又愛用重磅的信紙，那種不計郵費的氣魄，真足以笑傲江湖。第四派毛筆作書、滿紙煙雲，體在行草之間，可謂反潮流之名士，羅青屬之。當然，氣魄最大的應推劉國松、高信疆，他們根本不寫信，只打越洋電話。 出國人選青春李忠卿
某研究所最近有一項出國考察任務，全所包括一名看門的李老頭在內，總共不過11人，但是只有一個出國的名額，究竟派誰去呢？
所長權衡再三，仍物色不出最佳出國人選。為求公平合理，只好沿襲傳統的選舉辦法，用無記名投票形式來確定。第一輪選舉似乎很順利，從每個選舉人的表情看，好像都很輕鬆，但是選舉結果竟出乎意料：10名研究員，每人均得1票，天知道這票是怎麼投的？院長鼻子酸溜溜的，只得再搞第二輪選舉，為了提高命中率，每人限選兩名，超半數者為中選人。選舉後的結果更讓人大吃一驚：10張選票中，除了10名研究員的名字外，都不約而同地掛着李老頭的大名。
李老頭是幸運的，不幸的是誰呢？ 出行蒙田隨筆
我嘛，常常旅遊消遣，安排得倒不賴。如果右邊景色不佳，我便取道左邊。如宜于騎馬，我便停下不走。這樣一來，我實際所見的，無一不如我家一樣有趣，一樣賞心悅目。
……我漏掉什麼東西來不及看嗎？那麼我就折回去。反正是我自己安排路程。我沒有預定的路線，筆直的路線或彎來彎去的路線都沒有。人家曾向我提及的東西，我所到之處，是不是接觸到了呢？往往有這樣的情況：別人的看法與我自己的看法並不相符，而且我常常覺得，他們的看法是錯的。
我並不為自己花了力氣而可惜：我到底弄清了人家的說法並不真實。
我性情隨和，興趣廣泛，和世人沒有兩樣。別的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打動我。每一習俗都自有其道理。無論用的是錫盤子、木盤子或陶土盤子；食物無論是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不論是冷盤或熱食，我都視之如一。

---