梵谷傳 P 44
梵谷傳
作者：布老虎
第44，共59。
高更的境況使溫森特忘記了自己正餓着肚子，他趕緊給高更寫了一封信，要他堅持住，他會想辦法幫助他。同時他在給提奧的信上加上了高更的情況，請提奧幫助他，並說服提奧把高更弄到阿爾來，和他住在一起，請提奧每月付250法郎的費用作為兩個人的創作和生活開支。
高更來了信，他收到了提奧寄給他的50法郎，向溫森特致謝，此外，他的朋友拉瓦爾願意幫助他，所以他謝絶了溫森特邀他來阿爾的好意。
這使溫森特十分傷感。他每天獨處空蕩蕩的畫室，老是為其他像他和高更一樣窮困潦倒，不被社會所接納和認可的藝術家傻想著一些問題：他們備受煩擾，饑寒交迫，直到死亡，為什麼？追求藝術是犯罪嗎？
又想自己，他為花了提奧太多的錢而感到不安。他想，要補救這種情況，除非是遇見一個有錢的女人，和她結婚，但這卻几乎是不可能的事。
他想，應該產生一個藝術家團體，大家都聚到一起，要麼都聚到阿爾來。這個團體就像共產主義藝術俱樂部一樣，有專門向社會宣傳和推銷的畫店，把「小林陰道」的修拉、高更、塞尚、貝爾納、勞特萊克、盧梭、西涅克等人都捆到一起，形成團結的整體，向前衝擊。那種衝擊對社會的作用力與反作用力就會成正比，成功的可能性更大。而如果能邀請已經得到社會承認的「大林陰道」的莫奈、德加、雷諾阿、西斯萊、畢沙羅等人加盟，那麼，始終處于赤貧狀況下的藝術家，其作品價值將逐步提高。
他把這個想法寫信告訴了提奧和他所有的朋友們。他在信中向朋友們大聲疾呼：朋友們，到阿爾來吧！
信發出後，極少得到呼應，他的朋友們性格各異，又都自視頗高，況且溫森特並不是一個怎樣有影響的人物，他們認為，他的一切包括在巴黎的地位都是提奧給予的。
溫森特所期望的那種振臂一呼，四方響應的狂熱情景永遠不會出現。
回歸孤獨，煩惱霧一樣包圍着他。他把所有的情緒都投入到繪畫的瘋狂之中去了。有一天他忽然產生一種感覺，覺得繪畫毫無意義，這個問題以前在腦海裡浮現過。為什麼？為了吃飯？不！他的畫根本換不回一頓米飯或者一碗通心粉，而且得不到溫暖的家和妻兒。
那麼到底為什麼要畫？繪畫使身體受到嚴重損害，使精神受到嚴重分裂，摧殘了從仁慈的觀點看來應該活着的生命。可是連個目標也沒有啊！他想。
但接着自信心又升上來：我愈是生病，精疲力竭，成為一個古怪的人，一個不被世人理解的人，我就愈是一個藝術家——一個有創造力的藝術家！
他又想，什麼是藝術家？藝術家獲得什麼？波里納日黑煤塊一樣的小童工、海牙的戴爾斯蒂格、紐南的農民，几乎各個階層的口吻都是一樣，你幹什麼？你獲得麵包嗎？
這些問題揪得溫森特心痛，人的心受本能的驅使，想的都是實在的問題。
自己跟自己糾纏不清的時候，溫森特長嘆一聲，畫筆一擲，仰面向天，淚眼朦隴，發誓決不再畫畫。但每天總是這樣：剛剛走出去，他就碰到那樣可愛的東西，終於使他非把它們畫下來不可。
他給提奧寫信說：希望成功的慾望已經消失，我畫畫只是由於我必須畫，我的心才不至于太痛苦。
矛盾和孤寂的時候，他就去妓院尋找安慰，五個法郎的價格換回來一瞬間的快感和一種雖然是虛偽但同時也是實在的甜言蜜語，看上去那好像是一種愛情。
在妓院裡，他結識了一個叫拉舍爾的漂亮豐滿的小姑娘，她只有16歲，幹了一年的肉體生意了。溫森特從來不找第二個女人，他希望自己能真正引起她的注意，同時在她身上付出自己真摯的情意。
拉舍爾稱他為「紅頭髮的瘋子」。
這個稱呼只有在銷魂時分由一個姑娘的嘴裡嬌嗔地吐出來，才顯示出它獨特的、令溫森特心醉的魁力。
5消滅星期天又一個星期天到了。
昨天，溫森特和旅館老闆的官司打贏了。那個老闆在打官司以前到處造謡，說溫森特是一個奸猾的窮鬼，賴他的賬，跟他交易不見現銀準會上當，保不準哪天就逃之夭天。
當局裁決以後，司法官把旅館老闆狠狠地訓斥了一頓，但只追回12個法郎。那個老闆是個見風使舵的傢伙，在裁決時一個勁地向溫森特檢討自己，他說他不是故意要侮辱溫森特，只是一時肝火太盛而沒剋制自己，請他原諒。
溫森特一旦丟下了所有思想包袱，繪畫的勁頭更加大，他不漏過任何一點好素材，表現欲几乎使胸腔膨脹。他繪畫的速度又是快得驚人的，所有跟他打交道的人都認為他畫得太快了，麥克乃特甚至認為這是一種對自己和作品不負責任的表現。這個美國人在沉默一段時間以後又重新找溫森特。溫森特對麥克乃特也儘量表現友好，但他反對他的說法，他認為他之所以畫得快，是因為自然界給人類的景緻太豐富了，而且瞬息萬變，時間不允許把某一件奇景保留更長的過程讓你打了格子再搬上畫布，像搬一件易碎品一樣緩慢而小心翼翼。
他說畫畫的精髓在於把人對於描繪對象的感覺中的真誠畫出來，而這種感覺有時候會強烈地使人們在畫畫的時候忘掉自己的存在。當筆觸像演講稿一樣流暢地表現出來的時候，這就是靈感，這種靈感並不是常有的。
現在只有一件事讓溫森特感到煩躁：畫油畫就像男人娶了一個愛虛榮的媳婦，她要花的錢永遠不夠。油畫顏料管像鼻涕一樣「嗤」的一聲就空了，而那都是錢，缺錢意味着你一事無成。
比如他在畫一個好不容易才說服的模特時，顏料管擠空了。他無法繼續下去，模特就坐在那裡笑他。
高更來了信，他收到了提奧寄給他的50法郎，向溫森特致謝，此外，他的朋友拉瓦爾願意幫助他，所以他謝絶了溫森特邀他來阿爾的好意。
這使溫森特十分傷感。他每天獨處空蕩蕩的畫室，老是為其他像他和高更一樣窮困潦倒，不被社會所接納和認可的藝術家傻想著一些問題：他們備受煩擾，饑寒交迫，直到死亡，為什麼？追求藝術是犯罪嗎？
又想自己，他為花了提奧太多的錢而感到不安。他想，要補救這種情況，除非是遇見一個有錢的女人，和她結婚，但這卻几乎是不可能的事。
他把這個想法寫信告訴了提奧和他所有的朋友們。他在信中向朋友們大聲疾呼：朋友們，到阿爾來吧！
信發出後，極少得到呼應，他的朋友們性格各異，又都自視頗高，況且溫森特並不是一個怎樣有影響的人物，他們認為，他的一切包括在巴黎的地位都是提奧給予的。
溫森特所期望的那種振臂一呼，四方響應的狂熱情景永遠不會出現。
回歸孤獨，煩惱霧一樣包圍着他。他把所有的情緒都投入到繪畫的瘋狂之中去了。有一天他忽然產生一種感覺，覺得繪畫毫無意義，這個問題以前在腦海裡浮現過。為什麼？為了吃飯？不！他的畫根本換不回一頓米飯或者一碗通心粉，而且得不到溫暖的家和妻兒。
那麼到底為什麼要畫？繪畫使身體受到嚴重損害，使精神受到嚴重分裂，摧殘了從仁慈的觀點看來應該活着的生命。可是連個目標也沒有啊！他想。
他又想，什麼是藝術家？藝術家獲得什麼？波里納日黑煤塊一樣的小童工、海牙的戴爾斯蒂格、紐南的農民，几乎各個階層的口吻都是一樣，你幹什麼？你獲得麵包嗎？
這些問題揪得溫森特心痛，人的心受本能的驅使，想的都是實在的問題。
自己跟自己糾纏不清的時候，溫森特長嘆一聲，畫筆一擲，仰面向天，淚眼朦隴，發誓決不再畫畫。但每天總是這樣：剛剛走出去，他就碰到那樣可愛的東西，終於使他非把它們畫下來不可。
他給提奧寫信說：希望成功的慾望已經消失，我畫畫只是由於我必須畫，我的心才不至于太痛苦。
矛盾和孤寂的時候，他就去妓院尋找安慰，五個法郎的價格換回來一瞬間的快感和一種雖然是虛偽但同時也是實在的甜言蜜語，看上去那好像是一種愛情。
在妓院裡，他結識了一個叫拉舍爾的漂亮豐滿的小姑娘，她只有16歲，幹了一年的肉體生意了。溫森特從來不找第二個女人，他希望自己能真正引起她的注意，同時在她身上付出自己真摯的情意。
拉舍爾稱他為「紅頭髮的瘋子」。
這個稱呼只有在銷魂時分由一個姑娘的嘴裡嬌嗔地吐出來，才顯示出它獨特的、令溫森特心醉的魁力。
5消滅星期天又一個星期天到了。
昨天，溫森特和旅館老闆的官司打贏了。那個老闆在打官司以前到處造謡，說溫森特是一個奸猾的窮鬼，賴他的賬，跟他交易不見現銀準會上當，保不準哪天就逃之夭天。
當局裁決以後，司法官把旅館老闆狠狠地訓斥了一頓，但只追回12個法郎。那個老闆是個見風使舵的傢伙，在裁決時一個勁地向溫森特檢討自己，他說他不是故意要侮辱溫森特，只是一時肝火太盛而沒剋制自己，請他原諒。
溫森特一旦丟下了所有思想包袱，繪畫的勁頭更加大，他不漏過任何一點好素材，表現欲几乎使胸腔膨脹。他繪畫的速度又是快得驚人的，所有跟他打交道的人都認為他畫得太快了，麥克乃特甚至認為這是一種對自己和作品不負責任的表現。這個美國人在沉默一段時間以後又重新找溫森特。溫森特對麥克乃特也儘量表現友好，但他反對他的說法，他認為他之所以畫得快，是因為自然界給人類的景緻太豐富了，而且瞬息萬變，時間不允許把某一件奇景保留更長的過程讓你打了格子再搬上畫布，像搬一件易碎品一樣緩慢而小心翼翼。
他說畫畫的精髓在於把人對於描繪對象的感覺中的真誠畫出來，而這種感覺有時候會強烈地使人們在畫畫的時候忘掉自己的存在。當筆觸像演講稿一樣流暢地表現出來的時候，這就是靈感，這種靈感並不是常有的。
現在只有一件事讓溫森特感到煩躁：畫油畫就像男人娶了一個愛虛榮的媳婦，她要花的錢永遠不夠。油畫顏料管像鼻涕一樣「嗤」的一聲就空了，而那都是錢，缺錢意味着你一事無成。
比如他在畫一個好不容易才說服的模特時，顏料管擠空了。他無法繼續下去，模特就坐在那裡笑他。
