「真了不起，他多麼有才能啊！非凡的才能！一個普通扳道工或鐵路看守員的兒子，憑自己的才能和頑強的努力達到當代兩門大學專業課程數學和人文科學的——我差點說水平，不，我應當說——高峰。這可不是閙着玩的！」
「既然你們如此相愛，什麼破壞了你們家庭的和睦呢？」
「唉，這可真難回答。我現在就講給你聽。真妙極了。像我這樣的弱女子竟然向你，這樣一個聰明人，解釋在現在的生活中，在俄國人的生活中，發生了什麼，為什麼家庭，包括你的和我的家庭在內，會毀滅？唉，問題彷彿出在人們自己身上，性格相同或不相同，有沒有愛情。
所有正常運轉的、安排妥當的，所有同日常生活、人類家庭和社會秩序有關的，所有這一切都隨同整個社會的變革，隨同它的改造，統統化為灰燼。日常的一切都翻了個個兒，被毀滅了。所剩下的只有已經被剝得赤裸裸的、一絲不掛的人的內心及其日常生活中所無法見到的、無法利用的力量了。因為它一直髮冷，顫抖，渴望靠近離它最近的、同樣赤裸與孤獨的心。

---

我同你就像最初的兩個人，亞當和夏娃，在世界創建的時候沒有任何可遮掩的，我們現在在它的末日同樣一絲不掛，無家可歸。我和你是幾千年來在他們和我們之間，在世界上所創造的不可勝數的偉大業績中的最後的懷念，為了悼念這些已經消逝的奇蹟，我們呼吸，相愛，哭泣，互相依靠，互相貼緊。」
她停頓了一會兒，繼續說下去，已經平靜多了。
「我告訴你吧。如果斯特列利尼科夫再變成帕申卡·安季波夫，如果他不再發狂，不再暴動，如果時間倒流，如果在某個遠方，世界的盡頭，我們家窗口的燈奇蹟般地亮了，照亮了帕沙書桌上的書，我大概爬也要爬到那兒去。我身上的一切都會猛地一振。我抵擋不住過去的召喚，抵擋不住忠誠的召喚。
我會把一切統統犧牲掉，甚至你和我同你的親密關係，這麼信然自得、這麼自然而然的親密關係。嗅，原諒我。我說的木是這個意思。這不是真的。」
她撲到他的懷裡放聲大哭。但她很快就鎮靜下來，擦掉眼淚說道：
「這便是把你趕到東尼妞那兒去的責任的呼聲。上帝啊，咱們多麼可憐！咱們將會發生什麼事？咱們該怎麼辦？」
等到她完全恢復常態後，她繼續說下去：

---

「我還是沒回答你，為什麼我們的幸福遭到破壞。我後來完全明白了。我講給你聽吧。這不只是我們倆的故事。
這將是很多人的命運。」
「告訴我，我聰明的孩子。」
“我們是戰前結婚的，戰爭爆發的兩年前。我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家，便宣戰了。我現在深信，所有的一切，隨之而來的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸，都應歸咎于戰爭。我清晰地記得童年的生活。
我還趕上了上個世紀的和平。信賴理性的聲音是愉快的。良心所提示的被認為是自然而需要的。一個人死在另一個人手裡是罕見的，是極端例外的、不尋常的現象。
拿謀殺來說吧，只在悲劇裡、偵探小說裡和報紙新聞裡才能遇見，而不是在日常生活裡。
“可突然～下子從平靜的、無辜的、有條不紊的生活跳入流血和哭號中，跳入每日每時的殺戮中，這種殺戮是合法並受到讚揚的，致使大批人因發狂而變得野蠻。
「大概這一切決不會不付出代價。你大概比我記得清楚，一切是如何一下子開始崩潰的。列車的運行、城市的糧食供應、家庭生活方式的基礎以及意識的道德準則如何崩潰于一旦。」
「說下去。我知道你下面要說什麼了。你分析得多麼透徹啊！聽你說話多麼快活！」
“那時謊言降臨到俄國土地上。主要的災難，未來罪惡的根源，是喪失了對個人見解價值的信念。人們想象，聽從道德感覺啟示的時候過去了，現在應當隨聲附和，按照那些陌生的、強加給所有人的概念去生活。興起了辭藻的統治，先是君主的，後是革命的。
“這是一種籠罩一切、到處感染的社會迷誤。一切都置於它的影響之下。我們的家也無法抵擋它的危害。家庭中的某種東西動搖了。
在一直充滿我們家庭的自然歡快氣氛中，滲入了荒謬的宣言成分，甚至滲入我們的談話中，還有那種對於非談不可的世界性話題不得不放意賣弄聰明的風氣。像帕沙那樣感覺敏鋭、嚴於律己的人，像他那樣準確無誤地區別本質與假象的人，怎能注意不到這種隱蔽的虛偽呢？
“這時他犯了一個命中注定的錯誤。他把時代的風氣和社會的災禍當成家庭現象。他把不自然的語氣，把我們議論時生硬的官腔歸咎于自己，歸咎於他是乾麵包，庸才，套子裡的人。你也許會覺得不可思議，這些瑣事竟對我們的共同生活產生影響。
你簡直難以想象，這件事多麼重要，帕沙出於這種幼稚幹了多少蠢事。
「他去打仗，可誰也沒要求他去。他這樣做是為了把我們從他想象出來的壓抑中解脫出來。他的瘋狂就是由此而開始的。一種少年的、毫無根據的自尊心促使他對生活當中誰也不會見怪的事惱火了。
他開始對事件的進程惱火，對歷史惱火。於是他同歷史嘔氣。他至今還在同它算賬。這便是他那些瘋狂行為帶有挑釁色彩的原因。
由於這種愚蠢的自負，他必死無疑。唉，要是我能輓救他就好了！」
「你愛他愛得多麼真摯，多麼強烈！愛吧，愛他吧。我不嫉妒你對他的感情，我不妨礙你！」

---