無意之中我們 就輕鬆隨便地聊起家常來了，原來那陣討厭的緊張空氣不知不覺地隨之消 散。我漸漸地甚至敢於稍稍從側面端詳一下這兩個姑娘。她們兩個長得完全 下一樣，伊羅娜已經完全是個成熟的女性，肉感柔媚，豐腴健美；和她相比 艾迪特半似孩子，半似少女，大約十七歲光景，也許已經十八歲，反正還沒 有怎麼長足。兩人形成奇怪的對比：你跟這個姑娘在一起，只想跟她跳舞， 親吻；而另一個姑娘呢，你只想把她當作病人一樣地疼她，只想輕輕地撫摸 她，保護她，尤其想安慰安慰她。
因為從她身上散髮出一種奇怪的焦灼不安 的情緒。她的神色几乎一刻也不平靜；她不時地左顧右盼，一會兒直坐起來， 一會兒又頽然向後靠去；她說話也和她的動作一樣神經質，總是突然迸發， 總是 staccato②，永遠沒有間歇。我心想，她這樣控制不住自己，這樣煩躁 不安，說不定是對她的雙腿被迫不能活動的一種補償，也說不定是一種經常 不退的輕微的寒熱，使她的手勢和說話的語流節奏都更加急促。可是我沒有 多少時間來仔細觀察。
因為她善於用她連珠炮似的提問和她輕快飄逸的敘述 方式把人們的注意力完全吸引到她身上。我完全出乎意料地卷進了一場使人 振奮，饒有興味的談話之中。
談話延續了一小時。甚至說不定達到一個半小時。然後陡然間從容廳那 邊出現了一個人的身影；有人小心翼翼地走進屋來，似乎惟恐打擾我們。來 人是開克斯法爾伐。

---

「請坐，請坐，」我正想恭恭敬敬地站起身來，他一把按住我，然後彎 下腰去在姑娘的額上輕輕地吻了一下。他穿的還是那件帶白胸衣的黑外套， 領結也是老式的我從來沒有看見他有過別的裝束；他那副金絲邊眼鏡後 面那雙仔細觀察的眼睛使他看上去活像個醫生；他也的確像個醫生坐在病人 的床邊一樣，小心翼翼地坐到那個癱瘓姑娘的身邊。說也奇怪，自從他進來 的那一瞬起，房間裡似乎籠罩了一層更加憂鬱的陰影。他有時溫情脈脈地帶 着審視的目光從旁看他女兒一眼，這種戰戰兢兢的樣子使我們一直無拘無束 的談話節奏受到阻礙、受到限制。
過一會兒，他自己也感覺到我們的拘謹， 便自己設法勉強找出些話題來談。他也同樣問我團裡的情況如何，問起騎兵 上尉，向我打聽從前的那位上校，據說他現在在陸軍部裡當師長。使人驚訝 的是，他似乎對多年來我們團裡的人事狀況瞭如指掌。我不知道為什麼，但 是我有這種感覺，他提到每一個高級軍官總是出於一定的目的，特彆強調他 和他們特別熟悉。
我心想，再坐十分鐘，然後我就可以不引人注目地告辭了；這時有人在 門上輕輕敲了兩下，僕人悄無聲息地走進屋來，彷彿他是赤腳走路的。他在 艾迪特耳邊說了點什麼。她按捺不往，暴跳起來。

---

「叫他等着。不用了，叫他今天乾脆就別打擾我吧。叫他回去，我用不 着他。」 她的激烈態度使我們大家都很窘迫。
我站起身來，心裡十分難堪地感到， ② 意大利文，斷奏，即鋼琴演奏中急促的斷音。 獃的時間太久了。可是她像對僕人一樣毫無顧忌地對我嚷道： 「別走，您獃着！什麼事也沒有。」 事實上這種發號施令的口氣含有粗魯無禮的味道。
做父親的似乎也感覺 到了這種難堪的滋味，他滿面愁容一籌莫展地提醒女兒： 「哎，艾迪待‧？」
也許是從她父親驚慌失措的神情，也說不定是從我尷尬地站在那裡的姿 勢，姑娘現在自己也感覺到，她控制不住自己的神經，失態了，她突然轉過 臉來對我說：
「對不起。約瑟夫的確滿可以等一會兒，不必風風火火地闖進來。沒別 的事，無非是每天例行的折磨，是按摩師來跟我做伸屈肢體的運動。純粹是 胡來，一、二，一、二，伸，屈，屈，伸；說是這樣一練我的病就會霍然痊 愈。
這是我們大夫先生的最新發明，完全是多此一舉的麻煩。跟所有其他的 措施一樣毫無意義。」
她帶著挑釁的神氣看著她父親，像要叫他負責似的。老人狼狽地他在 我面前感到羞慚向她俯下身去。 「孩子‧‧難道你真的以為，康多爾大夫‧？」 可是他已經把話打住了，因為她的嘴角又開始抽動起來，她那瘦削的鼻 翼翕動不已。那次她的嘴唇也是這樣痙攣抽搐，我正擔心她又要開始發作， 突然她臉漲得通紅，順從地喃喃低語： 「好吧，好吧，我這就去，雖然一點意思也沒有，毫無意義。
請原諒， 少尉先生，我希望您不久能再來。」 我鞠了一躬，打算告辭。可是她又改變了主意。 「不，請您在我走出去的時候，還跟我爸爸獃一會，等我走出去，」最 後三個字「走出去」，她強調得語氣尖鋭而又斬釘截鐵，聽上去像是一句威 脅。
然後她拿起放在桌上的小銅鈴搖了一下——後來我才發現，這屋裡所有 的桌子上全都放著這種銅鈴，讓她隨手夠着，這樣她隨時都可以叫人進來， 用不着等候片刻工夫。鈴聲尖鋭刺耳。那個僕人馬上又走進屋來，剛纔她發 脾氣的時候，僕人很知趣地退出屋去。 「幫幫我的忙，」她命令僕人，並且一把把毛皮毯子掀開。

---