大江健三郎作品集 P 21
大江健三郎作品集
作者：大江健三郎
第21，共526。
鳥脫鞋的當兒，為了讓眼睛適應昏暗，使勁兒地眨巴了幾下，而他的女友，則一直站在昏暗的深處，沉默地看著他。
「我睡覺的時候，可不想讓人給吵醒呀。」鳥說。
「今天情緒一點兒都不振作，但是呢，鳥，我又睡不着呀。白天要是睡了，晚上就絶對睡不着了。我剛纔是在思考多元化的宇宙問題呢。」
多元化宇宙？太好了！鳥想，我們就一邊討論這個問題，一邊喝威士忌吧。鳥像獵犬一樣探着頭四處巡視，一邊隨女友走進客廳。房間裡像薄暮黃昏一樣暗淡，且散髮着溫熱、潮濕，陳霉的味道，宛似病家躺臥的圈棚。鳥尋找着坐位，眼睛盯在一把陳舊但卻結實的籐椅。
他把椅子上的一些雜誌挪開，頗為小心地坐上去。從火見子沖澡，穿衣服，再加上化妝，這段時間裡，不必說拉開窗帘，連室內的燈都不會打開吧。客人必須在黑暗裡耐心等待。一年以前，鳥造訪這裡時，室內也是這樣暗淡，他一腳踩在地板上的玻璃器具，腳拇指根都被切裂了。
想起當時的疼痛和狼狽，鳥不寒而慄。
火見子的房間裡，無論地板上、桌子上，還是貼窗擺着的矮書架上，甚至連錄像機、電視機上，到處堆放著書、雜誌、空盒子、瓶子、貝殼、小刀、剪子、昆蟲標本，在經冬灌木林裡採集的枯花、舊信封、新寄來的信，雜亂無章，氾濫成災。鳥猶豫着，不知把酒瓶放在什麼地方。後來，他用腳嘩啦嘩啦撥出一個空兒，把酒瓶夾在自己的兩腳之間。「還是老毛病，還沒養成整理房間的習慣呢。
鳥，你以前來的時候，也是這樣吧？」火見子注視着鳥的動作，像宣喧似的說。
「當然是這樣。我的腳指頭都割破了。」
「那麼說，那時血糊拉的紅了一片呢，」火見子頗為眷念地回憶說。「好久沒見了，鳥，我呢，確實一切如故，你怎麼樣，鳥？」
「我這邊兒出了事故。」
「事故？」
鳥躊躇不語。他並沒想立刻述說自己的不幸。為了儘可能用最簡短的話把事情說明白，鳥把事情簡單化了，他說：「孩子生出來了，但出生就死了。」
「鳥也遇到了這樣的事呀？我的朋友那兒也遇到了同樣事情喲。並且不只一個朋友，而是兩個。現在加上鳥，三個了呀。大概是被核污染的雨影響的吧？」
鳥在腦子裡，想把自己那個像長了兩個頭的孩子，和曾經見過的因放射能致殘的兒童的病例照片試着比較一下。但是，對於鳥來說，不要說和別人一起議論孩子的異常病症，就是自己重新思考一下，一種極為羞恥的感情也會熱辣辣地湧到喉頭。這是鳥個人獨有的不幸，他覺得，這不可能是與地球上其他所有的人共通的、與人類全體相關的問題。
「像我孩子這種情況，似乎只是一個意外事故。」鳥說。「一次痛苦的經驗呀，鳥。」女友說著，目光溫和地看著鳥。
她的眼瞼裡，似乎全被黑眼珠充滿了，表情曖昧不清。
鳥不想探究那眼睛裡的含義，他從自己兩腳中間取出酒瓶，說：
「我想，來到你這兒，即使是大白天，也可以喝威士忌的。怎麼樣，一起喝吧！」
鳥感到，對女友，自己頗像一個撒嬌放肆的年輕情夫。但火見子的男友們大都這樣，和她結婚的那個男人，比起鳥這些男友們更甚，像一個弟弟那樣依賴她。在一早上，他突然自縊身亡。
「孩子的不幸事件剛剛發生，你說還沒有恢復過來呢，我不向你問這事兒。」
「啊，那太感謝了。你就是問，我也沒什麼可說。」「不管怎麼說，我們還是喝嗎。」
「好！」
「我去洗個澡，你把杯子和水壺拿來，自己先喝吧，鳥。」火見子走向浴室的身影消失以後，鳥站了起來。火見子的臥室像臥鋪車廂一個包間那麼狹窄，從客廳穿過臥室，頂頭的地方並列着廚房和浴室。這座小房子尾部歪斜的空間，就這樣被浴室和廚房分割開了。
火見子脫下的便服和內衣，像隻貓似的蹲在那裡。鳥跳過那只貓，走進廚房。
鳥在廚房裡把水壺灌滿，往衣口袋裏分別塞了兩隻玻璃酒杯和兩隻小杯。返回來的時候，無意之間，從拉門的縫隙，看到在昏暗的浴室角落裡沖澡的女友的背、臀部和腿。火見子左手高高舉着，像要擋住從頭上傾瀉下來的黑色水滴，右手撐在腹部上，偏着頭俯視自己的臀和右腿脛。鳥寒毛豎立，無法抑制的厭惡感強烈地湧起。
他戰戰兢兢地穿過臥室，甚或可以說，鳥是從隱伏着幽靈的黑影裡往外奔逃。回到那把舊籐椅上，心仍然砰砰跳動。不知過了多少時候，他才鎮定下來。總之，恐懼裸體的稚氣的厭惡感在鳥的身上復甦了。
他剛剛生產的妻子，現在正躺在醫院的病床上，想著嬰兒，而嬰兒「因為先天性心臟病，被他爸爸帶到別的醫院去了。」即使是面對妻子的裸體，鳥也同樣，感覺像是章魚觸爪張開那樣令人厭惡。這種感覺還將繼續下去吧？並且，也可能會愈發強烈吧？鳥剝去酒瓶蓋上的封印，起開軟塞，把威士忌倒進自己的玻璃杯。因為他的手腕不停抖動，玻璃杯像被發怒的老鼠啃了似的，發出刺耳的聲響。
鳥很像一個挑剔、固執的老人，皺着眉頭把威士忌倒進喉嚨。喉嚨火燒火燎，鳥咳嗽不止，眼淚都沁了出來。但灼熱的快感貫通了鳥的胃，他從戰抖恢復了正常。鳥孩子氣地打了個嗝，嗝裡帶有野草莓味；他用手指擦了擦被酒濡濕的嘴唇，然後，又往杯裡倒滿了酒。
「我睡覺的時候，可不想讓人給吵醒呀。」鳥說。
「今天情緒一點兒都不振作，但是呢，鳥，我又睡不着呀。白天要是睡了，晚上就絶對睡不着了。我剛纔是在思考多元化的宇宙問題呢。」
多元化宇宙？太好了！鳥想，我們就一邊討論這個問題，一邊喝威士忌吧。鳥像獵犬一樣探着頭四處巡視，一邊隨女友走進客廳。房間裡像薄暮黃昏一樣暗淡，且散髮着溫熱、潮濕，陳霉的味道，宛似病家躺臥的圈棚。鳥尋找着坐位，眼睛盯在一把陳舊但卻結實的籐椅。
想起當時的疼痛和狼狽，鳥不寒而慄。
火見子的房間裡，無論地板上、桌子上，還是貼窗擺着的矮書架上，甚至連錄像機、電視機上，到處堆放著書、雜誌、空盒子、瓶子、貝殼、小刀、剪子、昆蟲標本，在經冬灌木林裡採集的枯花、舊信封、新寄來的信，雜亂無章，氾濫成災。鳥猶豫着，不知把酒瓶放在什麼地方。後來，他用腳嘩啦嘩啦撥出一個空兒，把酒瓶夾在自己的兩腳之間。「還是老毛病，還沒養成整理房間的習慣呢。
鳥，你以前來的時候，也是這樣吧？」火見子注視着鳥的動作，像宣喧似的說。
「當然是這樣。我的腳指頭都割破了。」
「那麼說，那時血糊拉的紅了一片呢，」火見子頗為眷念地回憶說。「好久沒見了，鳥，我呢，確實一切如故，你怎麼樣，鳥？」
「我這邊兒出了事故。」
鳥躊躇不語。他並沒想立刻述說自己的不幸。為了儘可能用最簡短的話把事情說明白，鳥把事情簡單化了，他說：「孩子生出來了，但出生就死了。」
「鳥也遇到了這樣的事呀？我的朋友那兒也遇到了同樣事情喲。並且不只一個朋友，而是兩個。現在加上鳥，三個了呀。大概是被核污染的雨影響的吧？」
鳥在腦子裡，想把自己那個像長了兩個頭的孩子，和曾經見過的因放射能致殘的兒童的病例照片試着比較一下。但是，對於鳥來說，不要說和別人一起議論孩子的異常病症，就是自己重新思考一下，一種極為羞恥的感情也會熱辣辣地湧到喉頭。這是鳥個人獨有的不幸，他覺得，這不可能是與地球上其他所有的人共通的、與人類全體相關的問題。
「像我孩子這種情況，似乎只是一個意外事故。」鳥說。「一次痛苦的經驗呀，鳥。」女友說著，目光溫和地看著鳥。
她的眼瞼裡，似乎全被黑眼珠充滿了，表情曖昧不清。
鳥不想探究那眼睛裡的含義，他從自己兩腳中間取出酒瓶，說：
「我想，來到你這兒，即使是大白天，也可以喝威士忌的。怎麼樣，一起喝吧！」
鳥感到，對女友，自己頗像一個撒嬌放肆的年輕情夫。但火見子的男友們大都這樣，和她結婚的那個男人，比起鳥這些男友們更甚，像一個弟弟那樣依賴她。在一早上，他突然自縊身亡。
「孩子的不幸事件剛剛發生，你說還沒有恢復過來呢，我不向你問這事兒。」
「啊，那太感謝了。你就是問，我也沒什麼可說。」「不管怎麼說，我們還是喝嗎。」
「好！」
「我去洗個澡，你把杯子和水壺拿來，自己先喝吧，鳥。」火見子走向浴室的身影消失以後，鳥站了起來。火見子的臥室像臥鋪車廂一個包間那麼狹窄，從客廳穿過臥室，頂頭的地方並列着廚房和浴室。這座小房子尾部歪斜的空間，就這樣被浴室和廚房分割開了。
火見子脫下的便服和內衣，像隻貓似的蹲在那裡。鳥跳過那只貓，走進廚房。
鳥在廚房裡把水壺灌滿，往衣口袋裏分別塞了兩隻玻璃酒杯和兩隻小杯。返回來的時候，無意之間，從拉門的縫隙，看到在昏暗的浴室角落裡沖澡的女友的背、臀部和腿。火見子左手高高舉着，像要擋住從頭上傾瀉下來的黑色水滴，右手撐在腹部上，偏着頭俯視自己的臀和右腿脛。鳥寒毛豎立，無法抑制的厭惡感強烈地湧起。
他戰戰兢兢地穿過臥室，甚或可以說，鳥是從隱伏着幽靈的黑影裡往外奔逃。回到那把舊籐椅上，心仍然砰砰跳動。不知過了多少時候，他才鎮定下來。總之，恐懼裸體的稚氣的厭惡感在鳥的身上復甦了。
他剛剛生產的妻子，現在正躺在醫院的病床上，想著嬰兒，而嬰兒「因為先天性心臟病，被他爸爸帶到別的醫院去了。」即使是面對妻子的裸體，鳥也同樣，感覺像是章魚觸爪張開那樣令人厭惡。這種感覺還將繼續下去吧？並且，也可能會愈發強烈吧？鳥剝去酒瓶蓋上的封印，起開軟塞，把威士忌倒進自己的玻璃杯。因為他的手腕不停抖動，玻璃杯像被發怒的老鼠啃了似的，發出刺耳的聲響。
鳥很像一個挑剔、固執的老人，皺着眉頭把威士忌倒進喉嚨。喉嚨火燒火燎，鳥咳嗽不止，眼淚都沁了出來。但灼熱的快感貫通了鳥的胃，他從戰抖恢復了正常。鳥孩子氣地打了個嗝，嗝裡帶有野草莓味；他用手指擦了擦被酒濡濕的嘴唇，然後，又往杯裡倒滿了酒。
