給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


大江健三郎作品集    P 519


作者:大江健三郎
頁數:519 / 526
類別:文學

 

大江健三郎作品集

作者:大江健三郎
第519,共526。
然而,既不是爆發力從內部爆發出來,也不是粗暴地強加于外部而得到解脫,而是可以採用第3種辦法,或許這是夢境。在戰敗的那個夏天,在見不到一個孩子的河裡,我不正是被這種幻想纏繞着嗎?如果用語言來表達當時的感受,前面翻譯的布萊克的詩最貼切。「推磨的奴隷們,奔向原野吧。/仰望天空,在燦爛的陽光下開懷大笑吧。
/被禁錮在黑暗和嘆息中,三十年啊,疲憊不堪的日日夜夜,/那張臉上, 從未見過一次微笑, 被禁錮的靈魂,站起來吧,睜開眼睛吧,」然後是「
鎖開了,城堡的門被打開了。/他的妻子和孩子們從統治者的鞭子下解放了
/他們每走一步,回頭看一眼,懷疑着,這是在做夢嗎?一邊唱着‘陽光下烏雲消失了,一個晴朗的早晨’,一邊……」


  
義么每天去福利工廠,他的工作是把由新宿中村屋提供的裝「月餅」用的紙箱組裝起來。指導老師和成年殘疾人們一喊義么,他就慢條斯理地、準確認真地回答。休息的時候,跟他一樣帶有殘疾的女學生在遊戲室彈鋼琴唱歌,他就熱心聆聽並鼓掌。還把錯誤的指法跟和弦改正過來,以便於理解,不久他就得到了大家的信賴。
班主任老師看到這些後,向妻子提出疑問,「我從幾個方面注意觀察了義么,雖說他熱情、努力,可是,下課後掃除的時候,義么急忙拿起掃帚和墩布,
這還不錯,可他卻站着不動。結果是什麼也沒幹,是懶呢?還是他實際上根本就不會幹這些呢?」


  
妻子很驚訝,讓義么屋裏屋外地打掃,進行實地訓練。我也在旁邊看著,兒子身高體壯,堪稱巨人了,他歪着腦袋,「為什麼落葉落在庭院踏腳石上?」一旦角落堆積了落葉,他就非要用掃帚把落葉撒滿一院子。我們在自己家裡對兒子進行能力訓練,有一些很明顯的缺點,所以受到外界指責。
有一天,妻子因感冒和牙痛直哼哼,我就代替她到工廠前的車站去接義么。可是到得太早了,傍晚路上寒風凜冽,我無法站在路上等,只好走來走去。還有一個原因使我不便在車站標誌牌下等,那就是有一位比我小十五、六歲,身體肥胖、臉色蒼白的婦女已經先站在那兒了,她把下巴縮在厚厚的大衣領子裡,大衣鼓得像個棗核,一看就知道她也是來福利工廠接孩子的母親,她顯得冷漠而憂鬱,我很難跟她打招呼。
前不久,義么的福利學校死了兩個殘疾兒。有一個孩子是在運動會之後,跟父親去看太子堂的祭祀活動,即神轎遊行。吃完了烤肉,挨着父親睡着了,第2天早上還在靜靜地睡覺,父親在快要上學之前,叫他的時候,他早已涼了。我讀完福利學校的校長先生寫的文章後,深受感動,最後一個晚上,孩子跟父親高高興興地團聚,我甚至想說他像風一樣飄走了。
另一個孩子留着莫希干族的頭型,曾給我留下愉快的印象,所以我還記得他,他精神抖擻地一個人去洗澡,因癲癇發作,淹死在水裡。
其中一個孩子的死訊從福利學校傳來的時候,妻子去為義賣市場作準備。當談到以何種形式去弔唁時,一位跟妻子一起工作的年輕母親說:「誰想去誰去吧,因為這是好事呀。」這位母親也積極參加義賣市場的準備活動,她不但盡心儘力培養自己的殘疾兒,還關心殘疾朋友們。她可能把一瞬間閃現出來的絶望念頭說出來,她和所有聽到這句話的人一定不會忘記。
妻子沒有批評這位年輕的母親,這是他們共有的痛楚,可她好像總在想著這句話。於是我說,如果可能的話,還是把這種話忘掉的好。不知為什麼,我覺得輕輕靠在汽車站標誌牌下穿著又重又厚大衣的人就是那位母親。
也不知是第幾次走過福利工廠前面的時候,碰到三個女子。她們年齡比那位憂鬱的母親還小一輪,正在從工廠的大門往裡看,那是一條直通房屋的路。她們穿著一樣的仿鹿皮大衣,一樣的紅褐色長筒靴,一樣地將頭髮染紅,輓在頭頂,滿精神的女子。我經過她們身邊的時候,她們正在說悄悄話,卻顯出故意要讓過路的行人聽到以造成輿論的樣子,熱烈地說:「太美了,實在是太美了。」
我沒停下步子,從福利工廠前面路過,來到十字路口,穿過人行橫道,走到對面的便道,一邊走,一邊想,剛纔的事兒真奇怪。也沒有什麼可奇怪的,不一會兒,我就明白她們的明顯意圖。我誤以為她們也想讓自己的殘疾兒進工廠才來參觀的,所以她們說「太美了」,她們的態度讓我感到奇怪。可是她們都抱著對都城、市區福利政策的批判態度,作為她們行動的開端,先來看福利工廠,所以,她們故意大聲評判的談話明顯說明她們的意圖。
實際上,不但義么自己,連妻子也認為世田谷區的福利工廠是漂亮宜人的建築,……
我走在工廠對面的便道上,看到義么走到工廠門口,被剛纔的三個女子圍住,從舉止上,可看出他正在非常客氣地回答問題。走過福利工廠前,穿過有紅綠燈的人行橫道,我一直都沒有加快腳步,只是注視着前方的動向。不一會兒,義么慢慢地搖着頭,剛纔說話的客氣勁兒沒有了。突然,他一下子張開肩膀,挺起胸,一副帶搭不理的樣子,耷拉個腦袋不說話,可是圍在旁邊的三個女子還在你一句我一句地問,使義么無法脫身。
其他的殘疾兒也從工廠裡出來了,可是她們只抓住義么進行提問。