給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


冰島漁夫    P 19


作者:羅狄
頁數:19 / 53
類別:世界名著

 

冰島漁夫

作者:羅狄
第19,共53。
唉!她哪兒知道,他對這種事,對美人們,是很少放在心上的。有時候,如果他看上了某個姑娘,通常只要徑直去找她就行。班保爾的年輕姑娘們,就像冰島的古老民歌裡唱的那樣,都有點被她們的身體弄得顛狂了,決抵抗不了這麼漂亮的小伙子。不,他只是到那個村裡去找一個篾匠定購一樣東西,那蔑匠編製捕蝦簍的好手藝在當地是獨一無二的,此刻揚恩的腦子還根本沒有受到情絲的束縛呢!
她到達了那個遠遠就已看見的建在高地上的小禮拜堂。這是一個灰色的、很小很舊的禮拜堂;在周圍一片桔槁中,有一叢同樣是灰色的、已經沒有葉子的樹權作它的頭髮,好像被一隻手撫壓過一樣,這些頭髮全都倒向一邊。
這隻手,也就是那使漁夫們的船隻沉沒的手,那使海岸邊扭曲的樹枝順着波浪的方向倒伏的永恆的西風之手。在這隻手多年的努力之下,那些老樹都曲着背,歪歪斜斜地、亂蓬蓬地生長着。
既然這是波爾—愛旺村的禮拜堂,歌特就差不多到達旅程的終點了;於是她停住腳,好再爭取一點時間。


  
一道矮小的頽牆圈起了一片有許多十字架的墳地。禮拜堂、樹木、墳墓,一切都是同一顏色,整個地方都像同樣被海風所吹焦和侵蝕了;一種帶有硫磺般黃白色斑點的、顏色同樣發灰的苔蘚,覆蓋在石頭、多節的樹枝和立在壁龕裡的花崗石聖徒雕像上。
在這些木製十字架中,有一個上面用大字寫着:
加沃——若安·加沃,八十歲。
哦!不錯,她知道,這是他的祖父。大海不曾把這個老水手要去,此外,想必還有好些個揚恩的親人也躺在這塊墓地裡,這是很自然的事,本應在意料之中,然而,從墳墓上讀到這個名姓,卻使她非常難受。
為了再磨蹭一會,她走進那又小又舊、刷着白石灰的古老門廊,想去作一次禱告。但她在那兒停住了,內心格外酸楚起來。
加沃!仍是這個名姓,刻在一塊死者牌位上,那些牌位都是為紀念海上的遇難者而設的。
她開始讀那上面的碑文:
為著紀念
若望—路易·加沃
瑪格麗特號的水手,年二十四歲,


  
一八七七年八月三日歿于冰島海面,
願他安息!
冰島,總是那個冰島!——在這小禮拜堂的入口,還到處釘着其他一些寫着遇難水手姓名的木牌、這是波爾—愛旺村的遇難者紀念角,她忽然產生一種不幸的預感,於是很後悔走到這兒來。在班保爾,在教堂裡,她也見過類似的一些碑文;但在這兒,在這個村莊,冰島漁夫的虛墳卻更小,更粗糙,更簡陋。這兒四面都為寡婦和母親備有花崗石長凳:這個如洞穴般低矮的、不規則的處所,由一尊很舊的聖母像守護着,這聖母塗成玫瑰紅色,有一雙凶惡的大眼,活像最早的地母庫柏勒女神。
加沃!仍是加沃!
為著紀念
弗朗索瓦·加沃
安娜—瑪麗·勒戈斯泰的丈夫,
班保條號的船長,
一八七七年八月三日和他的二十三名船員
一同在冰島遇難,
願他們安息!
碑文下面,畫着一個有兩隻綠眼的黑色頭骨,下面還交叉着兩根死人骨頭。這畫率真而且令人毛骨悚然,可以從中感覺到另一時代未開化的風習。
加沃!到處是這個名姓!
另一個叫伊弗的加沃家的人,在冰島海面,諾登一菲奧附近,從船上被風浪卷走,年僅二十二歲。這牌位立在那兒似乎有許多年了;這人,想必已被遺忘了……
讀着碑文,她心中更加對揚恩滿懷柔情,同時又感到有些絶望。永遠,不,他永遠也不會屬於她!她怎能鬥得過海呢?既然那麼多加沃家的男人都沉到了海裡,他的祖先,他的兄弟,他們必定也都和他很相像的。
她走進小禮拜堂,那僅僅靠開在厚壁上的幾扇低矮窗子勉強照亮的室內,已經十分昏暗了。她在那兒,心裡直想哭,她在那些被粗劣的花環繞着,腦袋觸到穹頂的高大的聖徒、聖女雕像前跪了下來,祈禱着。外面,剛起的風開始悲嘯,似乎給布列塔尼傳來了年輕死者們的哀鳴。
天快黑了,必須下決心去加沃家,完成她的使命。
她重新上路,在村裡打聽了一下,就找着了背靠一座峭壁、需要登上十多級花崗石台階才能到達的加沃家的房子。想到揚恩可能已經回家,她穿過那長着菊花和婆婆納的小園子時,身子不禁微微顫抖起來。
進門的時候,她說她是為賣掉的那只船送錢來的,人們很客氣地請她坐下,等候老爹回來簽收。她的眼睛從在場的人中間尋找揚恩,但是不見他的蹤影。
在家的人都很忙碌,他們在一張潔白的大桌子上裁好了一塊新棉布;這是用來製作下一次冰島漁季要用的名叫防水衣的衣服的。
「你瞧,歌特小姐,他們在那兒每人得有兩套替換呢!」
人們向她解釋這種粗劣的衣服做好以後如何上色、上油,她一面聽人講解諸如此類的細節,一面用眼睛仔細打量加沃的住宅。
這房子是按布列塔尼茅屋的傳統方式佈置的:盡裡頭是一個巨大的壁爐,兩邊排列着一些櫃床①。但這兒不像農民家裡那樣昏暗和陰鬱,那種房子往往有一半埋在路邊的地裡;而這兒正如一般水手們的家一樣,乾淨而且明亮。
①法國布列塔尼農村的舊式床鋪,像一隻大衣櫃,白天可以把櫃門關上。
家裡有好幾個小加沃,有男孩也有女孩,全是揚恩的弟弟妹妹,——還不算已經出海的兩個大的。另外,有一個很小的金髮女孩,乾乾淨淨,模樣兒多愁善感,長相和別的孩子完全不同。