這不過有意描寫一個渾沌沒有感覺的人，把開堂子只看作一件尋常吃飯事業，不覺得什麼羞恥。天地間自有這一種糊塗人，作者不過據實描寫罷了。造謡言的人，神經過敏，偏要妄想趙樸齋是「作者摯友」，「擁資鉅萬」，──這是造謡的人自己的幻想，與作者無關。作者寫的是一個開堂子的老闆的歷史：這一點我們需要認清楚了，然後可以瞭解作者描寫趙樸齋真是「平淡而近自然」，恰到好處。若上了造謡言的人的當，誤認趙樸齋是作者的摯友或仇家，那就像張惠言、周濟一班腐儒向晚唐、五代的艷詞裡去尋求「微言大義」一般，永遠走入魔道，永遠不能瞭解好文學了。

聰明的讀者！請你們把謡言丟開，把成見撇開，跟我來重讀這一部很有文學風趣的小說。

---

這部書決不是一部謗書，決不是一部敲竹杠的書。 韓子云是一個熟悉上海娼妓情形的人；顛公說他「與某校書最昵，常日匿居其妝閣中」。他天天住在堂子裡，所以能實地觀察堂子裡的情形，所以能描寫得那樣深刻真切。他知道趙二寶不管她的真姓名是什麼一家的人物歷史最清楚詳細，所以這部書雖採用合傳體，卻不能不用「趙氏家世」做個大格局。這部書用趙樸齋做開場，用趙二寶做收場， 不但帶寫了洪氏姊弟，連趙樸齋的老婆阿巧在第二回裡也就出現了。我們試仔細看這一大篇趙氏家傳，便可以看出作者對於趙氏一家，只忠實地敘述他們的演變歷史，忠實地描寫他們的個性區別，並沒有存心譭謗他們的意思，豈但不譭謗他們，作者處處都哀憐他們，寬恕他們，很忠厚地描寫他們一家都太老實了，太忠厚了，簡直不配吃堂子飯。作者的意思好像是說：這碗堂子飯只有黃翠鳳、黃二姐、周蘭一班人還配吃，趙二寶一家門都是不配吃做這行生意的。洪氏是一個渾沌的鄉下老太婆，決不配做老鴇。趙樸齋太渾沌無能了，正如吳松橋說的：「俚要做生意！耐看陸里一樣生意末俚會做嗄？」阿巧也是一個老實人，客人同她「噪」，她就要哭；作者在第二十三回裡出力描寫阿巧太忠厚了，太古板了，不配做大姊，更不配做堂子的老闆娘娘。其中趙二寶比較最能幹了；但她也太老實了，太忠厚了，所以處處上當。她最初上了施瑞生的當，遂致流落為娼妓。後來她遇著史三公子，感覺了一種真切的戀愛，決計要嫁他。史三公子走時，她局賬都不讓他開銷；自己還去借了幾千塊錢的債，置辦四季嫁衣，閉門謝客，安心等候做正太太了。史三公子一去不回，趙樸齋趕到南京打聽以後，始知他已負心另娶妻子了。趙二寶氣得跌倒在地，不省人事；然而她睡在床上，還只回想：「史三公子……如何契合情投，……如何性兒浹洽，意兒溫存。」六十二回後來她為債務所逼迫，不得已重做生意，──只落得她的親娘舅洪善卿鼓掌大笑！六十二回末二寶剛做生意，就受「賴頭黿」的蹂躪；她在她母親的病床前。「樸齋隅坐執燭，二寶手持藥碗，用小茶匙喂與洪氏，」樓上賴三公子一時性發，把「滿房間粗細軟硬、大小貴賤」，都打得精光。二寶受了這樣大劫之後：

思來想去，上天無路，入地無門，暗暗哭泣了半日，覺得胸口隱痛，兩腿作酸，踅向煙榻，倒身偃臥。

她入夢了。她夢見史三公子做了揚州知府，差人來接太太上任；她夢見她母親：

洪氏頭戴鳳冠，身穿霞帔，笑嘻嘻叫聲「二寶」，說道：「我說三公子個人，陸里會差！故歇阿是來請倪哉！」

這個時候，二寶心頭的千言萬語，擠作了一句話，她只說道：

---

無姆，倪到仔三公子屋裡，先起頭事體，[ 勿要] 去說起。

這十九個字，字字是血、是淚，真有古人說的「溫柔惇厚，怨而不怒」的風格！這部《海上花列傳》，也就此結束了。聰明的讀者，你們請看，這一大篇趙氏家傳是不是敲竹杠的書？做出這樣「溫柔惇厚，怨而不怒」的絶妙文章的韓子云先生，是不是做書敲竹杠報私仇的人？

三、海上奇書

去年十月底，我同高夢旦先生、鄭振鐸先生去游南京。振鐸天天去逛舊書攤，尋得了不少舊版的小說。有一天他跑回旅館，高興得很，說：「我找到一部寶貝了！」我們看時，原來他買得了一部《海上奇書》。這部《海上奇書》是一種有定期的「繡像小說」，它的第一期的封面上印着：

光緒壬辰二月朔日，每本定價一角。申報館代售。

第一期海上奇書三種合編目錄：

太仙漫稿○陶[ 亻由] 夭夢記自一圖至八圖，此稿未完

海上花列傳○第一回趙樸齋咸瓜街訪舅 洪善卿聚秀堂做媒

第二回　小伙子裝煙空一笑 清倌人吃酒枉相譏

臥游集○霽園主人海市林嗣環口技

《海上奇書》一共出了十四期，《海上花列傳》出到第二十八回。先是每月初一、十五各出一期的；到第十期以後，改為每月初一日出一期，一直到壬辰1892十月朔日以後才停刊。

---