吾人生活之性質，既如斯矣，故吾人之知識，遂無往而不與生活之慾相關係──即與吾人之利害相關係。就其實而言之，則知識者，固生於此欲，而示此欲以我與外界之關係，使之趨利而避害者也。常人之知識，止知我與物之關係。易言以明之，止知物之與我相關係者，而于此物中，又不過知其與我相關係之部分而已。及人知漸進，於是始知欲知此物與我之關係，不可不研究此物與彼物之關係。知愈大者，其研究逾遠焉。自是而生各種之科學。如欲知空間之一部之與我相關係者，不可不知空間全體之關係，於是幾何學興焉。按西洋幾何學Geometry之本義，系量地之意，可知古代視為應用之科學，而不視為純粹之科學也。欲知力之一部之與我相關係者，不可不知力之全體關係，於是力學興焉。吾人既知一物之全體之關係，又知此物與彼物之全體之關係，而立一法則焉，以應用之；於是物之現于吾前者，其與我之關係及其與他物之關係，粲然陳于目前而無所遁；夫然後吾人得以利用此物，有其利而無其害，以使吾人生活之慾，增進於無窮；此科學之功效也。故科學上之成功，雖若層樓傑觀，高嚴巨麗，然其基址則築乎生活之慾之上，與政治上之系統，立於生活之慾之上無以異。然則吾人理論與實際之二方面，皆此生活之慾之結果也。

由是觀之，吾人之知識與實踐之二方面，無往而不與生活之慾相關係，即與苦痛相關係。有茲一物焉，使吾人超然于利害之外，而忘物與我之關係。──此時也，吾人之心無希望，無恐怖，非復欲之我，而但知之我也。此猶積陰彌月，而旭日杲杲也；猶覆舟大海之中，浮沉上下而飄著于故鄉之海岸也；猶陣雲慘淡，而插翅之天使，賫平和之福音而來者也。猶魚之脫于罾網，鳥之自樊籠出，而游于山林江海也。然物之能使吾人超然于利害之外者，必其物之於吾人，無利害之關係而後可。易言以明之，必其物非實物而後可。然則非美術何足以當之乎？夫自然界之物，無不與吾人有利害之關係──縱非直接，亦必間接相關係者也。苟吾人而能忘物與我之關係而觀物，則夫自然界之山明水媚，鳥飛花落，固無往而非華胥之國，極樂之土也。豈獨自然界而已；人類之言語動作，悲歡啼笑，孰非美之對象乎！然此物既與吾人有利害之關係，而吾人欲強離其關係而觀之，自非天才，豈易及此。於是天才者出，以其所觀于自然人生中者復現之於美術中，而使中智以下之人，亦因其物之與己無關係，而超然于利害之外。是故觀物無方，因人而變。濠上之魚，莊惠之所樂也，而漁父襲之以網罟；舞雩之木，孔曾之所憩也，而樵者繼之以斤斧。若物非有形，心無所住，則雖殉財之夫，貴私之子，寧有對曹霸、韓干之馬，而計馳騁之樂；見畢宏、韋偃之松，而觀思棟樑之用；求好逑于雅典之偶，思稅駕于「金字」之塔者哉！故美術之為物，欲者不觀，觀者不欲；而藝術之美所以優於自然之美者，全存於使人易忘物我之關係也。

---

美之為物有二種，一曰優美，一曰壯美。苟一物焉，與吾人無利害之關係，而吾人之觀之也，不觀其關係，而但觀其物，或吾人之心中，無絲毫生活之慾存，而其觀物也，不視為與我有關係之物，而但視為外物，則今之所觀者，非昔之所觀者也。此時吾心寧靜之狀態，名之曰「優美之情」，而謂此物曰「優美」。若此物大不利於吾人，而吾人生活之意志，為之破裂，因之意志遁去，而知力得獨立之作用，以深觀其物，吾人謂此物曰「壯美」，而謂其感情曰「壯美之情」。普通之美，皆屬前種。至于地獄變相之圖、決鬥垂死之像、廬江小吏之詩、雁門尚書之曲，其人固氓庶之所共憐，其遇雖戾夫為之流涕，詎有子頽樂禍之心，寧無尼父反袂之戚，而吾人觀之，不厭千復──格代之詩曰：

「What in life doth only grieveus．That in art we gladly see．」「凡人生中足以使人悲者，于美術中則吾人樂而觀之。」

---

此之謂也。此即所謂「壯美之情」，而其快樂存於使人忘物我之關係，則固與優美無以異也。

至美術中之與二者相反者，名之曰「眩惑」。夫優美與壯美，皆使吾人離生活之慾，而入于純粹之知識者。──若美術中而有眩惑之原質乎！則又使吾人自純粹知識出，而復歸於生活之慾。如Х妝密餌，《招魂》《七發》之所陳。玉體橫陳，周仇英之所繪。《西廂記》之《酬柬》，《牡丹亭》之《驚夢》，伶元之傳飛燕，楊慎之贋《秘辛》。徒諷一而勸百，欲止沸而益薪；所以子云有「靡靡」之誚，法秀有「綺語」之訶。雖則夢幻泡影，可作如是觀，而拔舌地獄，專為斯人設者矣。故眩惑之於美，如甘之於辛，火之於水，不相併立者也。吾人欲以眩惑之快樂，醫人世之苦痛，是猶欲航斷港而至海，入幽谷而求明，豈徒無益，而又增之。則豈不以其不能使人忘生活之慾，及此欲與物之關係，而反鼓舞之也哉？眩惑之與優美及壯美相反對，其故實存於此。

今既述人生與美術之概略如左，吾人且持此標準，以觀我國之美術。而美術中以詩歌、戲曲、小說為其頂點，以其目的在描寫人生故。吾人於是得一絶大著作曰《紅樓夢》。

△
第二章　紅樓夢之精神裒伽爾之詩曰：

---