仆不幸，響者進當О不安之勢，平居閉門，口舌無數，況又有久與游者，乃岌岌而造其門哉。其求進而退者，皆聚為仇怨，造作粉飾，蔓延益肆。非的然昭晰，自斷於內，則孰能了仆於冥冥之間哉？然仆當時年三十三，甚少。自御史裹行得禮部員外郎，超取顯美，欲免世之求進者怪怒娼嫉，其可得乎？凡人皆欲自達，仆先得顯處，才不能逾同列，聲不能壓當世，世之怒仆宜也。

與罪人交十年，官又以是進，辱在附會。聖朝弘大，貶黜甚薄，不能塞眾人之怒，謗語轉侈，囂囂嗷嗷，漸成怪民。飾智求仕者，更詈仆以悅讎人之心，日為新奇，務相喜可，自以速援引之路。而仆輩坐益困辱，萬罪橫生，不知其端。

---

伏自思今，過大恩甚，乃以至此。悲夫！人生少得六七十者，今已三十七矣。長來覺日月益促，歲歲更甚，大都不過數十寒暑，則無此身矣。是非榮辱，又何足道！云云不已，祗益為罪。

兄知之勿為他人言也。

居蠻夷中久，慣習炎毒，昏毛重追，意以為常。忽遇北風晨起，薄寒中體，則肌革<疒參>懍，毛蕭條，瞿然注視，怵惕以為異候，意緒殆非中國人。楚、越間聲音特異，舌ㄋ訁今聽之怡然不怪，已與為類矣。家生小童，皆自然嘵嘵，晝夜滿耳，聞北人言，則啼呼走匿，雖病夫亦怛然駭之。

出門見適州閭市井者，其十有八九，杖而後興。自料居此尚復幾何，豈可更不知止，言說長短，重為一世非笑哉？讀《周易困卦》。至「有言不信尚口乃窮」也，往複益喜，曰：「嗟乎！余雖家置一喙以自稱道，詬益甚耳。」用是更樂默，思與木石為徒，不復致意。

今天子興教化，定邪正，海內皆欣欣怡愉，而仆與四五子者獨淪陷如此，豈非命歟？命乃天也，非云云者所制，又何恨？余獨喜思謙這徒，遭時言道。道之行，物得其利。仆誠有罪，然豈不在一物之數耶？身被之，目睹之，足矣。何必攘袂用力，而矜自我出耶？果矜之，又非道也。

事誠如此。然居理平之世，終身為頑人之類，猶有少恥，未能盡忘。倘因賊平慶賞之際，得以見白，使受天澤餘潤，雖朽腐敗，不能生植，猶足蒸出芝菌，以為瑞物。一釋廢痼，移數縣之地，則世必曰罪稍解矣。

然後收召魂魄，買土一廛為耕，朝夕歌謡，使成文章。庶木鐸者採取，獻之法官，增聖唐大雅之什，雖不得位，亦不虛為太平之人矣。此在望外，然終欲為兄一言焉。宗元再拜。

---

○與李翰林建書

杓直足下：州傳遽至，得足下書，又於夢得處得足下前次一書，意皆勤厚。莊周言，逃蓬ワ者，聞人足音，則跫然喜。仆在蠻夷在，比得足下二書，及致樂餌，喜復何言！仆自去年八月來，痞疾稍已。往時間一二日作，今一月乃二三作。

用南人檳榔餘甘，破決壅隔大過，陰邪雖敗，已傷正氣。行則膝顫，坐則髀Φ。所欲者補氯豐血，︹筋骨，輔心力，有與此宜者，更致數物。忽得良方偕至，益善。

永州於楚為最南，狀與越相類。仆悶即出遊，游復多恐。涉野有蝮虺大蜂，仰空視地，寸步勞倦；近水即畏射工沙虱，含怒竊發，中人形影，動成瘡。時到幽樹好石，得一笑，已復不樂。

何者？譬如囚拘圜土，一遇和景，負牆搔摩，伸展支體。當此之時，亦以為適，然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復能久為舒暢哉？明時百姓，皆獲歡樂；仆士人，頗識古今理道，獨愴愴如此。誠不足為理世下執事，至比愚夫愚婦又不可得，竊自悼也。

仆曩時所犯，足下適在禁中，時建為翰林學士。備觀本末，不復一一言之。今仆癃殘頑鄙，不死幸甚。苟為堯人，不必立事程功，唯欲為量移官，差輕罪累，即便耕田藝麻，取老農女為妻，生男育孫，以供力役，時時作文，以詠太平。

摧傷之餘，氣力可想。假令病盡己，身複壯，悠悠人世，越不過為三十年客耳。前過三十七年，與瞬息無異。復所得者，其不足把玩，亦已審矣。

杓直以為誠然乎？

仆近求得經史諸子數百卷，常候戰悸稍定，時即伏讀，頗見聖人用心、賢士君子立志之分。著書亦數十篇，心病，言少次第，不足遠寄，但用自釋。貧者士之常，今仆雖羸餒，亦甘如飴矣。足下言已白常州煦仆，仆豈敢眾人待常州耶！若眾人，即不復煦仆矣。

然常州未嘗有書遺仆，仆安敢先焉？裴應叔、蕭思謙仆各有書，足下求取觀之，相戒勿示人。敦詩在近地，簡人事，今不能致書，足下默以此書見之。勉盡志慮，輔成一王之法，以宥罪戾。不悉。

宗元白。

○與顧十郎書

四月五日，門生守永州司馬員外置同正員柳宗元，謹致書十郎執事：凡號門生而不知恩之所自者，非人也。纓冠束衽而趨以進者，咸曰我知恩。知恩則惡乎辨？然而辨之亦非難也。大抵當隆赫柄用，而蜂附蟻合，ゑゑ趄趄，便僻匍匐，以非乎人，而售乎己。

若是者，一旦勢異，則雷滅飆逝，不為門下用矣。其或少知恥懼，恐世人之非己也，則矯於中以貌於外，其實亦莫能至焉。然則當其時而確固自守，蓄力秉志，不為響者之態，則於勢之異也固有望焉。

大凡以文出門下，由庶士而登司徒者，七十有九人。執事試追狀其態，則果能效用者出矣。然而中間招眾口飛語，嘩然張者，豈他人耶？夫固出自門下。賴中山劉禹錫等，遑遑惕憂，無日不在信臣之門，以務白大德。

---