小船渡口東邊，是一道長長的青蒼崖壁，西邊有個裸露著大片石頭的平灘，平灘盡頭到處點綴一簇簇枯樹。其時幾個趕鄉場的男女農民，肩上背上挑負著籮籮筐筐，正沿著懸崖下腳近水小路走向渡頭。渡船上有個梳雙辮女孩子，攀動纜索，接送另外一批人由西往南。渡頭邊水草間，有大群白鴨子在水中自得其樂的游泳。懸崖罅縫間綠茸茸的，崖頂上有一列過百年的大樹，大致還是照本地舊風俗當成「風水樹」保留下來的。這些樹木閱歷多，經驗足，對於本地近三 十年新發生的任何事情似乎全不吃驚，只靜靜的看著面前一切。初初來到這個溪邊的我，環境給我的印象和引起的聯想，不免感到十分驚奇！一切陌生一切又那麼熟悉。這實在和許多年前筆下涉及的一個地方太相像了，可能對它彷彿相熟的不只我一個人。正猶如千年前唐代的詩人，宋代的畫家，彼此雖生不同時，卻由於某一時偶然曾經置身到這麼一個相似自然環境中，而產生了些動人的詩歌或畫幅。一首詩或者不過二十八個字，一幅畫大小不過一方尺，留給後人的印象，卻永遠是清新壯麗，增加人對於祖國大好河山的感情。至於我呢，手中的筆業已荒疏了多年，忽然又來到這麼一個地方，記憶習慣中的文字不免過於陳舊，觸目景物人事卻十分新鮮。在這種情形下，只有承認手中這支拙劣筆，實在無可為力。
我為了溫習溫習四十年前生活經驗，和二十四五年前筆下的經驗，因此趁汽車待渡時，就沿了那一列青蒼蒼崖壁腳下走去，隨同那十幾個鄉下人一道上了小渡船。上船以後，不免有些慌張，心和渡船一樣只是晃。臨近身邊那個船上人，像為安慰我而說話：「慢慢的，慢慢的，站穩當點。你慌哪樣！」
幾個鄉下人也同聲說，「不要忙，不要忙，穩到點！」一 齊對我善意望著。顯然的事，我在船中未免有點狼狽可笑，已經不像個「家邊人」樣子。

---

大渡口路旁空處和圓坎上，都堆得有許多經過加工的竹木，等待外運。老楠竹多鋸削成扁擔大小長片，二三百縛成一捆，我才明白在北行火車上，經常看到滿載的竹材，原來就是從這種山窩窩裡運出去，往東北西北支援祖國工礦建設的。木材也多經過加工處理，縱橫架成一座座方塔，百十根作一堆，顯明是為修建湘川鐵路而準備的。令我顯得慌張的，並不儘是渡船的搖動，卻是那個站在船頭、囑咐我不必慌張、自己卻從從容容在那裡當家作事的弄船女孩子。我們似乎相熟又十分陌生。世界上就真有這種巧事，原來她比我小說中翠翠雖晚生幾十年，所處環境自然背景卻彷彿相同，同樣，在這麼青山綠水中擺渡，青春生命在慢慢長成。不同處是社會變化大，見世面多，雖然對人無機心，而對自己生存卻充滿信心。一種「從勞動中得到快樂增加幸福成功」的信心。這也正是一種新型的鄉村女孩子在語言神氣間極容易見到的共同特徵。目前一位有一點與眾不同，只是所在背景環境。

---

---