她大約有十四五歲的樣子，除了胸前那個繡有「丹鳳朝陽」的挑花圍裙，其餘裝束神氣都和一般青年作家筆下描寫到的相差不多。有張長年在陽光下曝曬、在寒風中凍得黑中泛紅的健康圓臉。雙辮子大而短，是用綠膠線縛住的，還有雙真誠無邪神光清瑩的眼睛。兩隻手大大的，粗粗的，在寒風中也凍得通紅。身上穿一件花布棉襖子，似乎前不多久才從自治州百貨公司買來，稍微大了一點。這正是中國許多地方一種常見的新農民形象，內心也必然和外表完全統一。真誠、單純、素樸，對本人明天和社會未來都充滿了快樂的期待及成功信心，而對於在她面前一切變化發展的新事物，更充滿親切好奇熱情。文化程度可能只讀到普通小學三年級，認得的字還不夠看完報紙上的新聞紀事，或許已經作了寨裡讀報組小組長。新的社會正在起著深刻變化，她也就在新的生活教育中逐漸發育成長。目前最大的野心，是另一時州上評青年勞模，有機會進省裡，去北京參觀，看看天安門和毛主席。平時一面勞作一面想起這種未來，也會產生一種永遠向前的興奮和力量。生命形式即或如此單純，可是卻永遠閃耀著詩歌藝術的光輝，同時也是詩歌藝術的源泉。兩手攀援纜索操作的樣子，一看就知道是個內行，擺渡船應當是她一家累代的職業。我想起合作化，問她一月收入時，她卻笑了笑，告給我：「這是我伯伯的船，不是我的。伯伯上州里去開會。我今天放假，趕場來往人多，幫他忙替半天工。」
「一天可拿多少工資分？」
「嗨，這也算錢嗎？你這個人——」她於是抿嘴笑笑，扭過了頭，面對湯湯流水和水中白鴨，不再答理我。像是還有話待我自己去體會，意思是：「你們城裡人會做生意，一開口就是錢。什麼都賣錢。一心只想賺錢，別的可通通不知道！」
她或許把我當成省裡食品公司的幹部了。我不免有一點兒慚愧起自心中深處。因為我還以為農村合作化後「人情」業已去盡，一切勞力交換都必需變成工資分計算。到鄉下來，才明白還有許多事事物物，人和人相互幫助關係，既無從用工資分計算，也不必如此計算；社會樣樣都變了，依舊有些好的風俗人情變不了。我很滿意這次過渡的遇合，提起一句俗諺「同船過渡五百年所修」，聊以解嘲。同船幾個人同時不由笑將起來，因為大家都明白這句話意思是「緣法湊巧」。船開動後，我於是換過口氣請教，問她在鄉下作什麼事情還是在學校讀書。

---

她指著樹叢後一所瓦屋說，「我家住在那邊！」

---

「為什麼不上學？」
「為什麼？區裡小學畢了業，這邊辦高級社，事情要人做，沒有人。我就做。你著那些竹塊塊和木頭，都是我們社裡的！
我們正在和那邊村子比賽，看誰本領強，先做到功行圓滿。一 共是二百捆竹子，一百五十根枕木，趕年下辦齊報到州里去。
村裡還派我辦學校，教小娃娃，先辦一年級。娃娃歡喜鬧，鬧翻了天我也不怕。這些小猴子，就只有我這隻小猴子管得祝」我隨她手指點望去，第二次注意到堆積兩岸竹木材料時，才發現靠村子碼頭邊，正有六七個小頑童在竹捆邊遊戲，有兩個已上了樹，都長得團頭胖臉。其中四個還穿著新棉襖子。
我故意裝作不明白問題，「你們把這些柱頭砍得不長不短，好竹子也鋸成片片，有什麼用處？送到州里去當柴燒，大材小用，多不合算！

---