朱自清散文 P 175
朱自清散文
作者：朱自清
第175，共189。
從前許多人，連一些四川人在內，都說重慶熱閙，俗氣，我一向信為定論。然而不盡 然。熱閙，不錯，這兩年更其是的；俗氣，可並不然。我在南岸一座山頭上住了幾天。朋友 家有一個小廊子，和重慶市面對面兒。清早江上霧濛濛的，霧中隱約着重慶市的影子。重慶 市南北夠狹的，東西卻夠長的，展開來像一幅扇面上淡墨輕描的山水畫。霧漸漸消了，輪廓 漸漸顯了，扇上面着了顏色，但也只淡淡兒的，而且陰天晴天差不了多少似的。一般所說的 俗陋的洋房，隔了一衣帶水卻出落得這般素雅，誰知道！再說在市內，傍晚的時候我跟朋友 在棗子嵐埡，觀音岩一帶散步，電燈亮了，上上下下，一片的是星的海，光是海。一盞 燈一個眼睛，傳遞着密語，像旁邊沒有一個人。沒有人，還哪兒來的俗氣？
從昆明來，一路上想，重慶經過那麼多回轟炸，景象該很慘罷。報上雖不說起，可是想 得到的。可是，想不到的！我坐轎子，坐洋車，坐公共汽車，看了不少的街，炸痕是有的， 瓦礫場是有的，可是，我不得不吃驚了，整個的重慶市還是堂皇偉麗的！街上還是川流不息 的車子和步行人，擠着挨着，一個垂頭喪氣的也沒有。有一早上坐在黃家埡口那家寬敞的豆 乳店裡，街上開過幾輛炮車。店裡的人都起身看，沿街也聚着不少的人。這些人的眼裡都充 滿了安慰和希望。只要有安慰和希望，怎麼轟炸重慶市的景象也不會慘的。我恍然大悟了。 ——只看去年秋天那回大轟炸以後，曾幾何時，我們的陪都不是又建設起來了嗎！
1941年3月14日作（原載1941年11月10日《抗戰文藝》第7卷第4、5合刊）
新中國在望中
抗戰的中國在我們的手裡，勝利的中國在我們的面前，新生的中國在我們的望中。
中國要從工業化中新生。我們要自己製造飛機，坦克車，軍艦；我們要有自己的天，自 己的地，自己的海。我們要有無數的「機器的奴隷」給我們工作；穿的，吃的，住的，代步 的，都教它們做出來。我們用機器製造幸福，不靠神聖以及不可知的力量。
中國要從民主化中新生。賢明的領袖應該不坐在民眾上頭，而站在民眾中間；他們和民 眾面對面，手輓手。他們拉著民眾向前走，民眾也推着他們向前走。民眾叫出自己的聲音， 他們集中民眾的力量。各級政府都建設在民眾的聲音和力量上，為了最大多數的最大幸福而 努力。這是民治，民有，民享。
中國要從集納化中新生。地廣民眾的中國要統一意志與集中力量，必得靠公眾的喉舌， 打通層層的壁壘。報紙將和柴米油鹽並肩列為人們的「開門」幾件事之一。這就是集結化。 報紙要表現時代，批評時代，促進時代；它不但得在四萬萬人的手裡，並且得在四萬萬人的 心裡。它會給你知識，給你故事，給你詩，教導你，安慰你，幫助你認識時代，建立自己， 建立國家。
是的，在我們面前的是勝利的中國，在我們望中的是新生的中國。可是非得我們再接再 厲的硬幹，苦幹，實幹，新中國不會到我們手裡！
1942年12月7日作
外東消夏錄
引子這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那麼雅， 這裡只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個 意思，我簡直是閙笑話，因為昆明比成都涼快得多，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有 一個新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在 這戰時，誰還該想這個！我們公教人員誰又敢想這個！可是既然來了，不管為了多俗的事， 也不妨取個雅名字，馬虎點兒，就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢？
但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個夏令營，營地觀音山。七月二十三日便散營 了。前一兩天，有遊客問起，我們向他說這是夏令營，就要結束了。他道，「就結束了？夏 令完了嗎？」這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是「耍奸心」，一是死心眼兒。若是耍 奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住。因為動手寫的今天是八月二十八日，農曆七月初 十日，明明已經不是夏天而是秋天。但「錄」雖然在秋天，所「錄」不妨在夏天；《消夏 錄》盡可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點兒算了。
外東一詞，指的是東門外，跟外西，外南，外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂，但 是外省人卻弄不明白。這好像是個翻譯的名詞，跟遠東、近東、中東挨肩膀兒。固然為紀實 起見，我也可以用草廬或草堂等詞，因為我的確住着草房。可是不免高攀諸葛丞相，杜工部 之嫌，我怎麼敢那樣大膽呢？我家是住在一所尼庵裡，叫做「尼庵消夏錄」原也未嘗不可， 但是別人單看題目也許會大吃一驚，我又何必故作驚人之筆呢？因此馬馬虎虎寫下「外東消 夏錄」這個老老實實的題目。
夜 大 學四川大學開辦夜校，值得我們注意。我覺得與其匆匆忙忙新辦一些大學或獨立學院，不 重質而重量，還不如讓一些有歷史的大學辦辦夜校的好。
眉毛高的人也許覺得夜校總不像一回事似的。但是把畢業年限定得長些，也就差不多。 東吳大學夜校的成績好像並不壞。大學教育固然注重提高，也該努力普及，普及也是大學的 職分。現代大學不應該像修道院，得和一般社會打成一片才是道理。況且中國有歷史的大學 不多，更是義不容辭的得這麼辦。
從昆明來，一路上想，重慶經過那麼多回轟炸，景象該很慘罷。報上雖不說起，可是想 得到的。可是，想不到的！我坐轎子，坐洋車，坐公共汽車，看了不少的街，炸痕是有的， 瓦礫場是有的，可是，我不得不吃驚了，整個的重慶市還是堂皇偉麗的！街上還是川流不息 的車子和步行人，擠着挨着，一個垂頭喪氣的也沒有。有一早上坐在黃家埡口那家寬敞的豆 乳店裡，街上開過幾輛炮車。店裡的人都起身看，沿街也聚着不少的人。這些人的眼裡都充 滿了安慰和希望。只要有安慰和希望，怎麼轟炸重慶市的景象也不會慘的。我恍然大悟了。 ——只看去年秋天那回大轟炸以後，曾幾何時，我們的陪都不是又建設起來了嗎！
新中國在望中
抗戰的中國在我們的手裡，勝利的中國在我們的面前，新生的中國在我們的望中。
中國要從工業化中新生。我們要自己製造飛機，坦克車，軍艦；我們要有自己的天，自 己的地，自己的海。我們要有無數的「機器的奴隷」給我們工作；穿的，吃的，住的，代步 的，都教它們做出來。我們用機器製造幸福，不靠神聖以及不可知的力量。
中國要從集納化中新生。地廣民眾的中國要統一意志與集中力量，必得靠公眾的喉舌， 打通層層的壁壘。報紙將和柴米油鹽並肩列為人們的「開門」幾件事之一。這就是集結化。 報紙要表現時代，批評時代，促進時代；它不但得在四萬萬人的手裡，並且得在四萬萬人的 心裡。它會給你知識，給你故事，給你詩，教導你，安慰你，幫助你認識時代，建立自己， 建立國家。
是的，在我們面前的是勝利的中國，在我們望中的是新生的中國。可是非得我們再接再 厲的硬幹，苦幹，實幹，新中國不會到我們手裡！
1942年12月7日作
外東消夏錄
引子這個題目是仿的高士奇的《江村消夏錄》。那部書似乎專談書畫，我卻不能有那麼雅， 這裡只想談一些世俗的事。這回我從昆明到成都來消夏。消夏本來是避暑的意思。若照這個 意思，我簡直是閙笑話，因為昆明比成都涼快得多，決無從涼處到熱處避暑之理。消夏還有 一個新意思，就是換換生活，變變樣子。這是外國想頭，摩登想頭，也有一番大道理。但在 這戰時，誰還該想這個！我們公教人員誰又敢想這個！可是既然來了，不管為了多俗的事， 也不妨取個雅名字，馬虎點兒，就算他消夏罷。誰又去打破沙缸問到底呢？
但是問到底的人是有的。去年參加昆明一個夏令營，營地觀音山。七月二十三日便散營 了。前一兩天，有遊客問起，我們向他說這是夏令營，就要結束了。他道，「就結束了？夏 令完了嗎？」這自然是俏皮話。問到底本有兩種，一是「耍奸心」，一是死心眼兒。若是耍 奸心的話，這兒消夏一詞似乎還是站不住。因為動手寫的今天是八月二十八日，農曆七月初 十日，明明已經不是夏天而是秋天。但「錄」雖然在秋天，所「錄」不妨在夏天；《消夏 錄》盡可以只錄消夏的事，不一定為了消夏而錄。還是馬虎點兒算了。
外東一詞，指的是東門外，跟外西，外南，外北是姊妹花的詞兒。成都住的人都懂，但 是外省人卻弄不明白。這好像是個翻譯的名詞，跟遠東、近東、中東挨肩膀兒。固然為紀實 起見，我也可以用草廬或草堂等詞，因為我的確住着草房。可是不免高攀諸葛丞相，杜工部 之嫌，我怎麼敢那樣大膽呢？我家是住在一所尼庵裡，叫做「尼庵消夏錄」原也未嘗不可， 但是別人單看題目也許會大吃一驚，我又何必故作驚人之筆呢？因此馬馬虎虎寫下「外東消 夏錄」這個老老實實的題目。
夜 大 學四川大學開辦夜校，值得我們注意。我覺得與其匆匆忙忙新辦一些大學或獨立學院，不 重質而重量，還不如讓一些有歷史的大學辦辦夜校的好。
眉毛高的人也許覺得夜校總不像一回事似的。但是把畢業年限定得長些，也就差不多。 東吳大學夜校的成績好像並不壞。大學教育固然注重提高，也該努力普及，普及也是大學的 職分。現代大學不應該像修道院，得和一般社會打成一片才是道理。況且中國有歷史的大學 不多，更是義不容辭的得這麼辦。
