朱自清散文 P 176
朱自清散文
作者：朱自清
第176，共189。
現在百業發展，從業員增多，其中盡有中學畢業或具有同等學力，有志進修無門可入的 人。這些人往往將有用的精力消磨在無聊的酬應和不正當的娛樂上。有了大學夜校，他們便 有機會增進自己的學識技能。這也就可以增進各項事業的效率，並澄清社會的惡濁空氣。
普及大學教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市裡，才能有足夠的從業員來應試入 學。入夜校可以得到大學畢業的資格或學位，入夜班卻只能得到專科的資格或證書。學位的 用處久經規定，專科資格或證書，在中國因從未辦過大學夜班，還無人考慮它們的用處。現 時只能辦夜校；要辦夜班，得先請政府規定夜班畢業的出身才成。固然有些人為學問而學 問，但各項從業員中這種人大概不多，一般還是功名心切。就這一般人論，用功名來鼓勵他 們向學，也並不錯。大學生選系，不想到功名或出路的又有多少呢？這兒我們得把眉毛放低 些。
四川大學夜校分中國文學、商學、法律三組。法律組有東吳的成例，商學是當今的顯 學，都在意中。只有中國文學是冷貨，居然三分天下有其一，好像出乎意外。不過雖是夜 校，卻是大學，若全無本國文化的科目，未免難乎其為大，這一組設置可以說是很得體的。 這樣分組的大學夜校還是初試，希望主持的人用全力來辦，更希望就學的人不要三心兩意的 閙個半途而廢才好。
人 和 書「人和書」是個好名字，王楷元先生的小書取了這個名字，見出他的眼光和品味。
人和書，大而言之就是世界。世界上哪一樁事離開了人？又哪一樁事離得了書？我是說 世界是人所知的一切。知者是人，自然離不了人；有知必錄，便也離不開書。小而言之，人 和書就是歷史，人和書造成了歷史；再小而言之就是傳記，就是王先生這本書敘述和評論 的。傳記有大幅，有小品，有工筆，有漫畫。這本書是小品，是漫畫。雖然是大大的圈兒裡 一個小小的圈兒，可是不含糊是在大圈兒裡，所敘的雖小，所見的卻大。
這本書分三部分。第一部分是傳記，第三部分也是片段的傳記，第二部分評介的著作還 是傳記。王先生有意「引起讀者研讀傳記的興趣」，自序裡說得明白。撰錄近代和現代名人 軼事，所謂筆記小說，傳統很長。這個傳統移植到報紙上，也已多年。可見一般人原是喜歡 這種小品的。但是「五四」以來，「現在」遮掩了「過去」，一般青年人減少了歷史的興 味，對於這類小品不免冷淡了些。他們可還喜歡簡短零星的文壇消息等等，足見到底不能離 開人和書。
自序裡希望讀者「對於偉大人物，由景慕而進于效法，人人以亞賢自許，猛勇精進」。 這是一個宏願。近來在《美國文摘》裡見到一文，敘述一位作家叫小亞吉爾的，如何因《襤 褸的狄克》一部書而成名，如何專寫貧兒努力致富的故事，風行全國，鼓舞人心。他寫的是 「工作和勝利，上進和前進的故事」，在美國文學中創一新派。他的時代雖然在一九二九以 前就過去了，但是許多自己造就的人都還紀唸著他的書的深廣的影響。可見文學的確有促進 人生的力量。王先生的宏願是可以達成的，有志者大家自勉好了。
成 都 詩據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些像北平，不 錯，有些個。既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。我記得一首 小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。
這是易君左先生的詩，題目好像就是「成都」兩個字。詩道：細雨成都路，微塵護落花。據門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。 承平風味足，楚客獨興嗟。
住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。它抓住了成都的閒味。北平也閒得可以的，但 成都的閒是成都的閒，像而不像，非細辨不知。
「繞屋噪棲鴉」，自然是那些「據門撐」着的「古木」上棲鴉在噪着。這正是「入暮」 的聲音和顏色。但是吵着的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白 晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。 那時節真所謂「天街小雨潤如酥」，路相當好，有點泥滑滑，卻不至于「行不得也哥哥」。 緩緩的走着，呼吸着新鮮而潤澤的空氣，叫人閒到心裡，骨頭裡。若是在庭園中踱着，時而 看見一些落花，靜靜的飄在微塵裡，貼在軟地上，那更閒得沒有影兒。
成都舊宅于門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋， 更不見門洞兒。說是「撐」，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不着 的。可是這些樹都上了年紀，也只閒閒的「據」着「撐」着而已。
成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣；晚八點回家，街上鋪子便劈排拍拍一片上門 聲，暗暗淡檔的，夠慘。「早睡早起身體好」，農業社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的 也真早，「入暮旋收市，凌晨即品茶」，是不折不扣的實錄。
普及大學教育，有夜校，也有夜班，都得在大都市裡，才能有足夠的從業員來應試入 學。入夜校可以得到大學畢業的資格或學位，入夜班卻只能得到專科的資格或證書。學位的 用處久經規定，專科資格或證書，在中國因從未辦過大學夜班，還無人考慮它們的用處。現 時只能辦夜校；要辦夜班，得先請政府規定夜班畢業的出身才成。固然有些人為學問而學 問，但各項從業員中這種人大概不多，一般還是功名心切。就這一般人論，用功名來鼓勵他 們向學，也並不錯。大學生選系，不想到功名或出路的又有多少呢？這兒我們得把眉毛放低 些。
人 和 書「人和書」是個好名字，王楷元先生的小書取了這個名字，見出他的眼光和品味。
人和書，大而言之就是世界。世界上哪一樁事離開了人？又哪一樁事離得了書？我是說 世界是人所知的一切。知者是人，自然離不了人；有知必錄，便也離不開書。小而言之，人 和書就是歷史，人和書造成了歷史；再小而言之就是傳記，就是王先生這本書敘述和評論 的。傳記有大幅，有小品，有工筆，有漫畫。這本書是小品，是漫畫。雖然是大大的圈兒裡 一個小小的圈兒，可是不含糊是在大圈兒裡，所敘的雖小，所見的卻大。
這本書分三部分。第一部分是傳記，第三部分也是片段的傳記，第二部分評介的著作還 是傳記。王先生有意「引起讀者研讀傳記的興趣」，自序裡說得明白。撰錄近代和現代名人 軼事，所謂筆記小說，傳統很長。這個傳統移植到報紙上，也已多年。可見一般人原是喜歡 這種小品的。但是「五四」以來，「現在」遮掩了「過去」，一般青年人減少了歷史的興 味，對於這類小品不免冷淡了些。他們可還喜歡簡短零星的文壇消息等等，足見到底不能離 開人和書。
自序裡希望讀者「對於偉大人物，由景慕而進于效法，人人以亞賢自許，猛勇精進」。 這是一個宏願。近來在《美國文摘》裡見到一文，敘述一位作家叫小亞吉爾的，如何因《襤 褸的狄克》一部書而成名，如何專寫貧兒努力致富的故事，風行全國，鼓舞人心。他寫的是 「工作和勝利，上進和前進的故事」，在美國文學中創一新派。他的時代雖然在一九二九以 前就過去了，但是許多自己造就的人都還紀唸著他的書的深廣的影響。可見文學的確有促進 人生的力量。王先生的宏願是可以達成的，有志者大家自勉好了。
成 都 詩據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些像北平，不 錯，有些個。既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。我記得一首 小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。
這是易君左先生的詩，題目好像就是「成都」兩個字。詩道：細雨成都路，微塵護落花。據門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，凌晨即品茶。 承平風味足，楚客獨興嗟。
住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。它抓住了成都的閒味。北平也閒得可以的，但 成都的閒是成都的閒，像而不像，非細辨不知。
「繞屋噪棲鴉」，自然是那些「據門撐」着的「古木」上棲鴉在噪着。這正是「入暮」 的聲音和顏色。但是吵着的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白 晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。 那時節真所謂「天街小雨潤如酥」，路相當好，有點泥滑滑，卻不至于「行不得也哥哥」。 緩緩的走着，呼吸着新鮮而潤澤的空氣，叫人閒到心裡，骨頭裡。若是在庭園中踱着，時而 看見一些落花，靜靜的飄在微塵裡，貼在軟地上，那更閒得沒有影兒。
成都舊宅于門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人只見樹，不見屋， 更不見門洞兒。說是「撐」，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不着 的。可是這些樹都上了年紀，也只閒閒的「據」着「撐」着而已。
成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣；晚八點回家，街上鋪子便劈排拍拍一片上門 聲，暗暗淡檔的，夠慘。「早睡早起身體好」，農業社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的 也真早，「入暮旋收市，凌晨即品茶」，是不折不扣的實錄。
