朱自清散文 P 177
朱自清散文
作者：朱自清
第177，共189。
北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。有茶樓，可是不 普及，也不夠熱閙的。北平的閒又是一副格局，這裡無須詳論。「楚客」是易先生自稱。他 「興嗟」于成都的「承平風味」。但詩中寫出的「承平風味」，其實無傷于抗戰；我們該嗟 嘆的恐怕是別有所在的。我倒是在想，這種「承平風味」戰後還能「承」下去不能呢？在工 業化的新中國裡，成都這座大城該不能老是這麼閒着罷。
蛇
尾動手寫《引子》的時候，一鼓作氣，好像要寫成一本書。但是寫完了上一段，不覺再三 衰竭了。倒底已是秋天，無夏可消，也就「錄」不下去了。古人說得好。「乘興而來，興盡 而返」，只好以此解嘲。這真是蛇尾，雖然並不見虎頭。本想寫完上段就戛然而止，來個神 龍見首不見尾。可是虎頭還夠不上，還閙什麼神龍呢？話說回來，虎頭既然夠不上，蛇尾也 就稱不得，老實點，稱為蛇足，倒還有個樣兒。
1944年8月30日作（原載1944年9月2—6日《新民報》晚刊）
重慶行記
這回暑假到成都看看家裡人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東遊西走， 几乎車不停輪，腳不停步。重慶真忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裡，也不由自主的 好比在旋風裡轉，可見那忙的程度。這倒是現代生活現代都市該有的快拍子。忙中所見，自 然有限，並且模糊而不真切。但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下 了一點兒。
飛我從昆明到重慶是飛的。人們總羡慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，必然大有可 觀。因此以為坐海船坐飛機是「不亦快哉！」其實也未必然。暈船暈機之苦且不談，就是不 暈的人或不暈的時候，所見雖大，也未必可觀。海洋上見的往往是一片汪洋，水＃＃＃＃。 當然有浪，但是浪小了無可看，大了無法看——那時得躲進艙裡去。船上看浪，遠不如岸 上，更不如高處。海洋裡看浪，也不如江湖裡，海洋裡只是水＃只是浪，顯不出那大氣力。 江湖裡有的是遮遮礙暗的，山哪，城哪，什麼的，倒容易見出一股勁兒。「江間波浪兼雲 湧」為的是巫峽勒住了江水：「波撼岳陽城」，得有那岳陽城，並且得在那岳陽城樓上看。
不錯，海洋裡可以看日出和日落，但是得有運氣。日出和日落全靠雲霞烘托才有意思。 不然，一輪獃獃的日頭簡直是個大傻瓜！雲霞烘托雖也常有，但往往淡檔的，懶懶的，那還 是沒意思。得濃，得變，一眨眼一個花樣，層出不窮，才有看頭。這是可遇而不可求的。平 生只見過兩回的落日，都在陸上，不在水裡。水裡看見的，日出也罷，日落也罷，只是些傻 瓜而已。這種奇觀若是有意為之，大概白費氣力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了個 大清早等着。出來了，出來了，有些人跳着嚷着。那時一絲雲彩沒有，日光直射，教人睜不 開眼，不知那些人看到了些什麼，那麼跳跳嚷嚷的。許是在自己催眠吧。自然，海洋上也有 美麗的日落和日出，見于記載的也有。但是得有運氣，而有運氣的並不多。
讚歎海的文學，描摹海的藝術，創作者似乎是在船裡的少，在岸上的多。海太大太單 調，真正偉大的作家也許可以單刀直入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道 具一樣。這些文學和藝術引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經航海的人許多失望。天空 跟海一樣，也大也單調。日月星的，雲霞的文學和藝術似乎不少，都是下之視上，說到整個 兒天空的卻不多。星空，夜空還見點兒，晝空除了「青天」「明藍的晴天」或「陰沉沉的 天」一類詞兒之外，好像再沒有什麼說的。但是初次坐飛機的人雖無多少文學藝術的背景幫 助他的想象，卻總還有那「天寬任鳥飛」的想象；加上別人的經驗，上之視下，似乎不只是 蒼蒼而已，也有那翻騰的雲海，也有那平鋪的錦繡。這就夠揣摩的。
但是坐過飛機的人覺得也不過如此，雲海飄飄拂拂的瀰漫了上下四方，的確奇。可是高 山上就可以看見；那可以是雲海外看雲海，似乎比飛機上雲海中看雲海還清切些。蘇東坡說 得好：「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」飛機上看雲，有時卻只像一堆堆破碎的石 頭，雖也算得天上人間，可是我們還是願看流雲和停雲，不願看那死雲，那荒原上的亂石 堆。至于錦繡平鋪，大概是有的，我卻還未眼見。我只見那「亞洲第一大水揚子江」可憐得 像條臭水溝似的。城市像地圖模型，房屋像兒童玩具，也多少給人滑稽感。自己倒並不覺得 怎樣藐小，卻只不明白自己是什麼玩意兒。假如在海船裡有時會覺得自己是傻子，在飛機上 有時便會覺得自己是丑角吧。然而飛機快是真的，兩點半鐘，到重慶了，這倒真是個「不亦 快哉」！
熱昆明雖然不見得四時皆春，可的確沒有一般所謂夏天。今年直到七月初，晚上我還隨時 穿上襯絨袍。飛機在空中走，一直不覺得熱，下了機過渡到岸上，太陽曬着，也還不覺得怎 樣熱。在昆明聽到重慶已經很熱。記得兩年前端午節在重慶一間屋裡坐著，什麼也不做，直 出汗，那是一個時雨時晴的日子。想著一下機必然汗流浹背，可是過渡花了半點鐘，滿曬在 太陽裡，汗珠兒也沒有沁出一個。後來知道前兩天剛下了雨，天氣的確清涼些，而感覺既遠 不如想象之甚，心裡也的確清涼些。
蛇
尾動手寫《引子》的時候，一鼓作氣，好像要寫成一本書。但是寫完了上一段，不覺再三 衰竭了。倒底已是秋天，無夏可消，也就「錄」不下去了。古人說得好。「乘興而來，興盡 而返」，只好以此解嘲。這真是蛇尾，雖然並不見虎頭。本想寫完上段就戛然而止，來個神 龍見首不見尾。可是虎頭還夠不上，還閙什麼神龍呢？話說回來，虎頭既然夠不上，蛇尾也 就稱不得，老實點，稱為蛇足，倒還有個樣兒。
1944年8月30日作（原載1944年9月2—6日《新民報》晚刊）
重慶行記
這回暑假到成都看看家裡人和一些朋友，路過陪都，停留了四日。每天真是東遊西走， 几乎車不停輪，腳不停步。重慶真忙，像我這個無事的過客，在那大熱天裡，也不由自主的 好比在旋風裡轉，可見那忙的程度。這倒是現代生活現代都市該有的快拍子。忙中所見，自 然有限，並且模糊而不真切。但是換了地方，換了眼界，自然總覺得新鮮些，這就乘興記下 了一點兒。
飛我從昆明到重慶是飛的。人們總羡慕海闊天空，以為一片茫茫，無邊無界，必然大有可 觀。因此以為坐海船坐飛機是「不亦快哉！」其實也未必然。暈船暈機之苦且不談，就是不 暈的人或不暈的時候，所見雖大，也未必可觀。海洋上見的往往是一片汪洋，水＃＃＃＃。 當然有浪，但是浪小了無可看，大了無法看——那時得躲進艙裡去。船上看浪，遠不如岸 上，更不如高處。海洋裡看浪，也不如江湖裡，海洋裡只是水＃只是浪，顯不出那大氣力。 江湖裡有的是遮遮礙暗的，山哪，城哪，什麼的，倒容易見出一股勁兒。「江間波浪兼雲 湧」為的是巫峽勒住了江水：「波撼岳陽城」，得有那岳陽城，並且得在那岳陽城樓上看。
不錯，海洋裡可以看日出和日落，但是得有運氣。日出和日落全靠雲霞烘托才有意思。 不然，一輪獃獃的日頭簡直是個大傻瓜！雲霞烘托雖也常有，但往往淡檔的，懶懶的，那還 是沒意思。得濃，得變，一眨眼一個花樣，層出不窮，才有看頭。這是可遇而不可求的。平 生只見過兩回的落日，都在陸上，不在水裡。水裡看見的，日出也罷，日落也罷，只是些傻 瓜而已。這種奇觀若是有意為之，大概白費氣力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了個 大清早等着。出來了，出來了，有些人跳着嚷着。那時一絲雲彩沒有，日光直射，教人睜不 開眼，不知那些人看到了些什麼，那麼跳跳嚷嚷的。許是在自己催眠吧。自然，海洋上也有 美麗的日落和日出，見于記載的也有。但是得有運氣，而有運氣的並不多。
讚歎海的文學，描摹海的藝術，創作者似乎是在船裡的少，在岸上的多。海太大太單 調，真正偉大的作家也許可以單刀直入，一般離了岸卻掉不出槍花來，像變戲法的離開了道 具一樣。這些文學和藝術引起未曾航海的人許多幻想，也給予已經航海的人許多失望。天空 跟海一樣，也大也單調。日月星的，雲霞的文學和藝術似乎不少，都是下之視上，說到整個 兒天空的卻不多。星空，夜空還見點兒，晝空除了「青天」「明藍的晴天」或「陰沉沉的 天」一類詞兒之外，好像再沒有什麼說的。但是初次坐飛機的人雖無多少文學藝術的背景幫 助他的想象，卻總還有那「天寬任鳥飛」的想象；加上別人的經驗，上之視下，似乎不只是 蒼蒼而已，也有那翻騰的雲海，也有那平鋪的錦繡。這就夠揣摩的。
但是坐過飛機的人覺得也不過如此，雲海飄飄拂拂的瀰漫了上下四方，的確奇。可是高 山上就可以看見；那可以是雲海外看雲海，似乎比飛機上雲海中看雲海還清切些。蘇東坡說 得好：「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」飛機上看雲，有時卻只像一堆堆破碎的石 頭，雖也算得天上人間，可是我們還是願看流雲和停雲，不願看那死雲，那荒原上的亂石 堆。至于錦繡平鋪，大概是有的，我卻還未眼見。我只見那「亞洲第一大水揚子江」可憐得 像條臭水溝似的。城市像地圖模型，房屋像兒童玩具，也多少給人滑稽感。自己倒並不覺得 怎樣藐小，卻只不明白自己是什麼玩意兒。假如在海船裡有時會覺得自己是傻子，在飛機上 有時便會覺得自己是丑角吧。然而飛機快是真的，兩點半鐘，到重慶了，這倒真是個「不亦 快哉」！
熱昆明雖然不見得四時皆春，可的確沒有一般所謂夏天。今年直到七月初，晚上我還隨時 穿上襯絨袍。飛機在空中走，一直不覺得熱，下了機過渡到岸上，太陽曬着，也還不覺得怎 樣熱。在昆明聽到重慶已經很熱。記得兩年前端午節在重慶一間屋裡坐著，什麼也不做，直 出汗，那是一個時雨時晴的日子。想著一下機必然汗流浹背，可是過渡花了半點鐘，滿曬在 太陽裡，汗珠兒也沒有沁出一個。後來知道前兩天剛下了雨，天氣的確清涼些，而感覺既遠 不如想象之甚，心裡也的確清涼些。
