可是現在要忘記那段歷史卻不可能。也無法抹掉它。

不，她可不會以輕率的態度去對待生活。一個人愈是脆弱，就愈需要有幾十次、甚至幾百次偶然的機會才能接近一個跟自己類似的人。每一次新的巧合，只會多少提高一點點接近的程度。然而，只要有一點兒合不到一起，就會馬上前功盡棄。

---

這種合不到一起的現象又總是那麼很早地出現，那麼明顯地暴露出來。簡直沒有人可以商量：該怎麼辦？日子該怎麼過？

世上有多少人，就有多少生活道路。

很多熱心人勸她領一個孩子。這件事她同各種各樣的女人認真地商量過很久，她已經被說服了，自己心裡已經熱乎起來，到兒童收容所也去過幾回。

不過最後她還是打消了這個念頭。她不可能出於無計可施一經決定馬上去愛一個孩子。危險還在於，以後她可能不再愛那個孩子。更為危險的是：他長大後也許會跟她格格不入。

要是能有一個真正的、自己親生的女兒就好了！（一定得是女兒，因為可以按照自己的意願去培養，對男孩就無法那樣去培養。）

然而，她也不能同一個陌生人去重走這泥濘的路。

她連燈也沒有打開，在圈椅裡一直坐到深夜，從傍晚開始急於要做的事情一件也沒有做成。收音機刻度盤的這點光對她來說已足夠亮了，凝視着這柔和的綠光和黑色的刻度，她陶醉于沉思默想之中。

她聽了好多張唱片，其中最令人心情壓抑的幾張聽了也不覺得難過。她還聽了幾首進行曲。聽進行曲的時候，她彷彿覺得在她前面的晦暗中舉行凱旋式似的。而她高高坐在古老莊嚴的高靠背椅裡，把兩條修長的細腿蜷在身下的一邊，有如一個勝利者。

她穿過了14片荒漠，總算走到了。她度過了14個瘋狂的年頭，結果證明自己是對的！

正是在今天，她多年的忠貞獲得了新的、完美的涵義。

她几乎是保持了忠貞。可以認為那是忠貞不渝。在主要的方面保持了忠貞。

然而，正是在今天，她覺得那個死者是個孩子，而不是現在的同齡人，不是一個男人——沒有那種能使女人感受到安全的男子漢的魁偉體魄。他既沒有看到戰爭的全貌，也沒有看到它的結局，更沒有看到戰後多年的艱苦歲月，他始終是一個有一對晴空般眼睛的青年。

---

她躺到了床上，但並沒立刻入睡，也不擔心今夜會睡眠不足。睡着了以後還常常醒來，做了不少夢，一夜做這麼多夢似乎是太多了。有些夢毫無意思，可也有一些夢她竭力想留在腦海裡，直到天明。

早晨她醒來，臉上泛起了笑容。

在公共汽車裡她被推來擠去，甚至腳上被踩，但她毫無怨恨地忍受着這一切。

穿上了白長衫走去開5分鐘的碰頭會時，她從老遠就高興地看到列夫·列昂尼多維奇從樓下的走廊裡迎面走來。列夫·列昂尼多維奇虎背熊腰，像大猩猩那麼可愛而又可笑，他從莫斯科回來以後薇加還是頭一次見到他。他的兩條胳膊實在是又長又重，垂着的時候几乎把兩個肩頭也拖着往下沉，這看起來彷彿是身材的缺陷，事實上倒是優點。他的腦袋很大，成梯次配置，向後鼓出個圓頂泊色的船形小帽像平時一樣很隨便地、可有可無地扣在頭上，從後面翹起幾隻角，中空的帽頂也已被壓癟。

他的胸部罩着前面不開襟的白大褂，有如塗著白雪樣偽裝漆的坦克的前部。像平時一樣，他一路走，一路眯縫着眼睛，表情嚴肅可畏，但薇加知道，他臉上的線條只須稍加調整，就會變成一列笑容。

當薇加和列夫·列昂尼多維奇面對面在樓梯口相遇時，他臉上的線條果然移動了。

「你回來了我可真高興啊！這裡簡直就缺你了！」薇加首先向他說。

他笑得更明朗了，並用垂着的一隻手從下面輓住她的臂肘，使她轉向樓梯。

「什麼事情使你這樣愉快？告訴我，讓我也高興高興。」

「沒什麼，什麼事情也沒有。你呢，這一趟跑得好嗎？」

列夫·列昂尼多維奇嘆了口氣：

「好倒是好，可也有掃興的地方。莫斯科讓人不安。」

「那你以後可要詳細談談。」

「我給你帶來了唱片。3張。」

「是嗎？都是什麼？」

「你是知道的，那些個聖一桑什麼的我搞不清楚……反正莫斯科百貨大樓裡現在有慢轉唱片櫃檯，我把你開的單子交給了他們，一位女營業員就包了3張給我。明天我給你帶來。聽我說，熊魯霞，今天咱們得去參加一次審判會。」

「參加什麼審判會？」

「你什麼都不知道嗎？要審判第三醫院的一個外科大夫。」

「提法院正式審判嗎？」

「暫時還是同志式的批判。不過，調查已經進行了8個月了。」

「為了什麼事情？」

護士卓妞剛值完夜班沿著樓梯下來，她那黃色的睫毛很明顯地閃了一下，同他倆—一打了招呼。

「一個嬰兒手術後死了……趁我剛從莫斯科回來還有那麼點衝勁，我一定要去，開上幾炮。而在家裡待上一個星期，尾巴就又夾緊了。咱們一起去，是嗎？」

但盛加既來不及回答，也來不及拿主意，因為此時該到那軟椅套着套子、會議桌上鋪着天藍色台市的房間裡去開5分鐘的碰頭會了。

---