米哈列維奇第二天就走了，拉夫烈茨基怎麼也留不住他。費奧多爾。伊萬內奇沒能說服他留下來；不過和他談了個痛快。原來米哈列維奇已經身無分文。拉夫烈茨基在頭天晚上就已經同情地發現了他身上多年來生活貧困的跡象和習慣：他的靴子已經穿歪了，常禮服後面缺一個紐扣，他的手從來與手套無緣，頭髮上沾著絨毛；他來到以後也沒要求洗洗臉，吃飯的時候像鯊魚那樣貪婪，用手撕肉，用他那堅硬的黑牙齒把骨頭咬得喀喀地響。原來他的工作也不如意，現在把自己的一切希望都寄託在那個稅務承包人身上，那傢夥所以會僱用他，唯一目的不過是為了讓自己的事務所裡有一個「有學問的人」。儘管如此，米哈列維奇並不灰心喪氣，自管過著他那犬儒主義者。理想主義者和詩人的生活，真心誠意地關心人類的命運，為人類的命運擔憂，為自己的使命操心，難過，~卻很少擔心，可別讓自己餓死。米哈列維奇沒有結婚，可是對女人卻不知愛上過多少次，而且為他愛上的所有女人都寫過詩：他特別熱情地歌頌過一個神秘的。有黑色鬈髮的「小姐」~不錯，有流言說，似乎這位小姐其實是個普通的猶太姑娘，許多騎兵軍官對她都很熟悉~不過，這又有什麼了不起的，~這難道不是一樣嗎 。
米哈列維奇與列姆談不來：他那吵吵嚷嚷的談話，激烈的舉止，由於不習慣，都讓這個德國人覺得害怕~一個不幸的人從老遠立刻就能感覺到對方也是個不幸的人，但是快到老年時，卻難得會與另一個不幸的人成為朋友，這絲毫也不奇怪：因為他和他已經沒有什麼可談~就連希望也沒有什麼好談的了。
臨走前，米哈列維奇又和拉夫烈茨基談了很久，預言，如果他頭腦不清醒過來，就會毀滅，懇求他認真關心自己農民的日常生活，並以自己作為他的榜樣，說是他受過災難的鍛鍊，靈魂已經淨化，~這時他不止一次自稱為幸福的人，把自己比作空中的小鳥，山穀裡的一朵百合花~
「無論如何，也是一朵黑百合花，」拉夫烈茨基說。

---

「唉，老兄，別用這種貴族腔調說話，」米哈列維奇寬厚地說，「你最好還是感謝上帝，因為你的血管裡流著正直的平民的血液(　指他的母親是農奴出身。)。不過我看得出，現在你需要一個純潔和非凡的人，好把你從你的消沉狀態中拯救出來~」

---

「謝謝，老兄，」拉夫烈茨基低聲說，「對我來說，這些非凡的人已經夠了。」
「住口，犬肉(儒)主義者!」米哈列維奇提高聲音說。
「'犬儒主義者，，」拉夫烈茨基糾正說。
「正是犬肉主義者，」米哈列維奇並沒發窘，又說了一遍。
甚至當把他那個輕得出奇的。扁平的黃皮箱拿上了四輪馬車，他已經坐在車上的時候，他還在說著；他身上裹著一件西班牙式的鬥篷，鬥篷的領子已經褪成了紅褐色，代替扣子的是一些獅爪形的小鈎子，~這時他還在發揮自己關於俄羅斯命運的那些觀點，還在空中揮動著一隻黝黑的手，彷彿是在播撒未來幸福生活的種子。馬終於動起來了~「記住我的最後三句話，」他從四輪馬車裡探出身來，讓身體保持平衡，站著大聲喊，「宗教，進步，人性!~再見!」他那制帽拉到眼睛上的頭看不見了。只剩了拉夫烈茨基獨自一人站在台階上，~他凝望著道路遠方，直到四輪馬車從視線中消失。「可是，要知道，他大概說對了，」他回屋裡去的時候，心想，「大概，我就是個懶漢。」米哈列維奇說的許多話不可抗拒地深入到他的心中，雖說他跟他爭論過，不同意他的看法。一個人只要是善良的，~那就誰也不能反駁他。
二十六

---