④德貝和若桑寫過許多關於生理學和婚姻衛生問題的著作，這些書的俄譯本在十九世紀六十和七十年代流行於俄國。——俄文本編者注
⑤這場瘟疫發生在一八七八年，地點是俄國阿斯特拉罕省的韋特良村，離彼得堡和莫斯科極遠。——俄文本編者注
⑥俄國的一首民歌。
在車廂裡

---

第某次郵車從「快活的咚咚嗆」①站開出，加足馬力往「誰有辦法誰就拯救自己！」站急馳而去。火車頭時而噓噓地打呼哨，時而嘶嘶地出氣，時而用力噴氣，時而呼嗤呼嗤地喘氣。……車廂顫搖，由於車輪沒有加油而象狼那樣嗥叫，象貓頭鷹那樣聒噪！天空中，大地上，車廂裡，到處都是漆黑。
……「要出事啦，要出事啦！」衰老得顫巍巍的車廂發出這樣的叫聲。……「嗚呼，嗚呼！」火車頭接應道。……在車廂裡，穿堂風同摸人衣袋的扒手一起川流不息。真是可怕呀。……我把頭伸出窗外，毫無目標地眺望無邊無際的遠方。所有的燈火都是綠色的：大概一時還不會出什麼亂子。鐵路線上的圓板信號和車站上的燈火統統看不見。……只有黑暗、愁悶、死亡的念頭、兒時的回憶。……我的上帝啊！
「我有罪！！」我小聲念叨著。“啊，我罪孽深重②啊！
……”
不知什麼人摸我身後的褲袋。褲袋裏什麼東西也沒有，不過這仍然可怕。……我迴轉身去。我面前站著個陌生人。他頭戴草帽，身穿深灰色短衫。
「您要幹什麼？」我問他，同時摸摸我的褲袋。

---

「不幹什麼！我湊到窗口看看！」他回答說，縮回手去，把身子靠到我背上來。
沙啞刺耳的汽笛聲響起來。……火車開始越走越慢，終於停住了。我走出車廂，往車站食堂走去，想喝點酒壯壯膽。
食堂裡擠滿乘客和列車工作人員。
「哼。……說是白酒，可是連辣味都沒有！」氣度莊嚴的列車長對一個胖先生說。胖先生想說句什麼話，可是說不出來：有塊存放了一年之久的夾肉麵包卡在他嗓子裡了。
「憲兵！！！憲兵啊！！！」月台上有人喊道，那聲音不下於古時候洪水到來以前饑餓的劍齒象、魚龍和蛇頸龍發出的咆哮聲。……我走過去看看出了什麼事。……一節頭等車廂旁邊，站著個帽子上有帽章③的先生，對乘客們指自己的腳。這個人真倒黴，他在酣睡的時候，皮靴和襪子一齊給人剝光了。
……
「現在可叫我怎麼走路啊？」他嚷道。「我到烈威爾去！您得管一管！」
他面前站著個憲兵，口口聲聲對他說「此地不許喊叫」。
……我就往我那第二百二十四號車廂走去。我的車廂裡一切照舊：漆黑、鼾聲、煙草味和劣酒的氣味，另外還有俄國香水的氣味。我身旁睡著一個頭髮棕紅色的法院偵訊官，正在打鼾，他從梁贊到基輔去。……離偵訊官兩三步外，有個俊俏的女人在打盹兒。……有個戴草帽的農民鼻子裡呼哧呼哧響，氣喘籲籲，老是翻身，不知該把兩條長腿放到哪兒去才好。……牆角上有人吃東西，吧嗒著嘴，聲音響得人人都能聽見。……一個平民躺在坐椅底下，睡得十分酣暢。車門吱吜一 響。兩個滿臉皺紋的小老太婆走進來，背上背著小包。
……
「就在這兒坐吧，大媽！」一個說。「好黑啊！這可要讓鬼迷上了。……喲，我好象踩在誰身上了。……可是巴霍木在哪兒？」
「巴霍木？哎呀，聖徒啊！他上哪兒去了？哎呀，聖徒啊！」
小老太婆忙忙亂亂，推開車窗，往月台上掃一眼。
「巴霍木！」她哇哇地喊道。「你在哪兒呀？我們在這兒！」
「我倒黴了！」窗外有個聲音嚷道。「人家不讓我上火車！」

---