“不幸的……塑像呀！哎，這些妻子，巴不得叫鬼抓了你們去，順帶把你們那些碰翻一切東西的長衣裾也抓走才好！她服毒自盡了？見鬼，這倒是長篇小說的題材呢！！！不過，這個題材沒有多大意思！……在這個世界上，人人都要死的。
……不是今天就是明天，不是明天就是後天，你的女朋友反正也得死。……你把眼淚擦乾吧，你與其哭，還不如聽我講的好。……”「講新的長篇小說提綱嗎？」阿瑪蘭達小聲問道。
「對了。……」
「我明天早晨聽你講豈不更好，我的朋友？早晨腦子多少清楚點。……」「不，你今天聽吧。明天我沒工夫。俄國作家捷爾查文①到里斯本來了，明天早晨我得去拜訪他。跟他一塊兒來的，還有你所喜愛的……說來令人遺憾，……還有你所喜愛的維克多·雨果。」

---

「是嗎？」
「是的。……那你就聽我講吧！」
津紮加在阿瑪蘭達對面坐下，把頭往後一仰，講起來：“情節發生的地點是全世界。……葡萄牙、西班牙、法國、俄國、巴西等。男主人公在里斯本的報紙上讀到女主人公在紐約遭到不幸。他去了。他被海盜捉住，而那些海盜是由俾斯麥的暗探買通的。女主人公是法國暗探。報紙上的暗示。
……英國人。奧地利的波蘭派和印度的吉普賽。陰謀。男主人公下獄。人家打算收買他。聽明白了嗎？下面……”津紮加講得動人而熱烈，搖著手，眼睛放光，……他講了很久很久，……長得要命！
阿瑪蘭達睡著兩次，醒來兩次，街上的路燈熄滅，太陽升上來了，可是他仍舊在講。時鐘敲過六下，阿瑪蘭達胃裡不好受，想喝早茶，可是他仍舊講個不停。

---

「俾斯麥提出辭呈。男主人公不願意再隱姓埋名，就說出他的姓名阿爾豐索·宗祖加，非常痛苦地死了。安靜的天使把他安靜的靈魂送上藍天。……」等到時鐘敲七下，津紮加才算講完。
「如何？」他問阿瑪蘭達。「你說怎麼樣？你認為阿爾豐索和瑪麗雅之間那個場面書報檢查機關通得過嗎？啊？」
「不，那個場面很動人！」
「總的說來，這篇小說好嗎？你說實話。你是女人，而我的大多數讀者都是女人，所以我非知道你的意見不可。」
「該怎麼跟你說好呢？我覺得好象已經在什麼地方遇到過你這個男主人公，只是不記得究竟是在什麼地方。……」「這不可能！」
「真的。我在一本長篇小說裡遇到過你的男主人公，而且應當說，那是一本無聊透頂的長篇小說！當初我讀那本長篇小說，心裡就納悶，這類荒唐的東西怎麼會出版呢。我把它讀完，就斷定作者至少一定蠢得象木頭。……荒唐的東西倒印出來了，你的作品卻很少印出來。真是怪事！」
「你至少總該記得那本長篇小說的名字吧？」
「書名我記不得，不過男主人公的名字我倒記得。……這個名字我記得很牢，因為它一連有四個‘爾’字。……真是個荒唐的名字，……卡爾爾爾爾羅！」
「莫非是在《大海中的女夢遊者》那本書裡嗎？」
「對，對，對，就是那本書裡。我們的文學作品你記得多麼清楚！就是那本書裡。……你的男主人公很象卡爾爾爾爾羅，不過，當然，你寫的人物聰明得多。你怎麼了，阿爾豐索？」
阿爾豐索跳起來。
「《大海中的女夢遊者》就是我寫的長篇小說！！！」他叫道。
阿瑪蘭達臉紅了。

---