您，我難忘的朋友，當然知道，我是非常喜愛音樂的。音樂就是我的嗜好，使我著魔的東西……莫紮特、貝多芬、蕭邦、門德爾松、古諾這些名字，不是普通人的名字，而是巨人的名字！我喜歡古典音樂。我討厭滑稽歌劇，就跟討厭輕鬆喜劇一樣。我是嚴肅歌劇最經常的看客。霍赫洛夫、柯切托娃、巴爾察爾、烏薩托夫、柯爾索夫①……都是了不起的人！
我卻不認得那些歌唱家，我感到多麼遺憾！要是我認得他們，我就會懷著感激的心情對他們傾吐衷曲。去年冬天我去看歌劇的次數特別多。我不是一個人去，而是同彼普西諾夫家的人一塊兒去。可惜您不認識這可愛的一家人！每年冬天，彼普西諾夫一家人總在劇院裡訂下包廂。他們滿心喜愛音樂。
……給這個可愛的家庭增添光彩的是彼普西諾夫上校的女兒左雅。她是個好姑娘，我親愛的！單是她那玫瑰色的小嘴唇就足以使我這樣的人神魂顛倒！她苗條，美麗，聰明。……我愛她。……我愛得發瘋，熱烈，不知怎麼才好！……我跟她坐在一塊兒，我的血就沸騰。您微笑了， ma chère。……您微笑吧！您不瞭解作家的愛情，這種愛情在您是生疏的。
……作家的愛情無異於埃特納②加上維蘇威③。左雅愛我。她的眼睛老是瞅著我的眼睛，我的眼睛經常尋找她的眼睛。……我們很幸福。……我們離結婚只差一步了。……可是我們遭殃了。

---

《浮士德》正在上演。《浮士德》，我親愛的，是古諾寫的，而古諾是最偉大的音樂家。我去劇院的路上，決定等到第一 幕上演就向左雅吐露愛情，反正我看不懂第一幕。……偉大的古諾不該寫那第一幕！
歌劇開演了。劇院休息室裡只剩下我和左雅。她在我身旁坐著，由於期待和幸福而不住發抖，心神恍惚地玩弄她的扇子。在傍晚的燈光下，ma chère，她真漂亮，漂亮極了！
「這個序曲，」我表白愛情道，“引起我的遐想，左雅·葉果羅芙娜。……它勾起那麼多的感情，那麼多呀。……我聽著，心裡熱乎乎的。……我渴望一種什麼東西，我聽著。
……”

---

我打了個嗝，接著說：
「我渴望那麼一種特別的東西。我渴望人世間所沒有的東西。……是愛情嗎？是激情嗎？對，大概就是……愛情……」我打個嗝。「對，就是愛情。……」左雅微微一笑，難為情了，開始用力搖扇子。我打個嗝。
我惱恨自己打嗝！
「左雅·葉果羅芙娜！您說吧，我求求您！您熟悉這種感情嗎？」我打個嗝。「左雅·葉果羅芙娜！我在等著回答呀！」
「我……我……不懂您的意思。……」
“這是因為我忽然打起嗝來了。……一忽兒就會過去。
……我說的是一種無所不包的感情，這種感情……。鬼才知道是怎麼回事！”
「您喝點水吧！」
「我先得表白我的愛情，然後我才能到飲食部去，」我暗自想著，就繼續說：「我把話說得短點。左雅·葉果羅芙娜……您當然已經注意到……」我打個嗝。我惱恨自己不斷打嗝，就咬住自己的舌頭。
「您，當然，已經注意到……」我打個嗝，「您認識我將近一年了。……嗯。……我是個誠實的人，左雅·葉果羅芙娜！我是個愛好工作的人！我不闊綽，這是實在的，不過……」我打個嗝，跳起來。
「您喝點水吧！」左雅勸我說。

---