契科夫小說集

作者：契科夫

第64，共461。

我們這些男人都喜歡這個碧眼的姑娘，我們倒不是「愛上」她，而是喜歡她。我們這些人都覺得她象是親人，自己人。……綠沙灘缺了她，在我們是不可想象的。缺了她，綠沙灘的詩意就不圓滿。她無異於可愛的風景畫上一個美貌的女人，而我是不喜歡沒有人的圖畫的。海洋的波濤聲和樹木的颯颯聲本來就很好聽，不過要是再加上奧麗雅的女高音，以及我們這些男低音和男高音的伴唱和鋼琴的伴奏，那麼海洋和園子就變成人間天堂了。……我們都喜歡公爵小姐。事情也不能不是這樣。我們都管她叫做我們這夥人的女兒。奧麗雅也喜歡我們。她樂於跟我們這夥男人交往，只有在我們當中才感到心情暢快。每逢我們不在她身旁，她就容貌憔悴，不再歌唱。我們這夥人有的是客人，也就是綠沙灘的夏季房客，有的是鄰居。第一種人當中有亞科甫金醫師，有敖德薩城的報紙工作人員穆興，有物理學碩士菲威依斯基（現在他做副教授了），有三個大學生，有畫家契訶夫③，有哈爾科夫城的一個男爵和法學家，還有以前做過奧麗雅家庭教師的我（那時候我教她說很差的德國話，還教她捕捉金翅雀）。每年五月，我們在綠沙灘聚會，整個夏天那座中世紀城堡的多餘房間和所有的廂房都由我們住滿。每年三月間總有兩封信寄來，約我們到綠沙灘去，其中一封是公爵夫人寫的，措辭莊重而嚴厲，充滿教誨，另一封是懷念我們的公爵小姐寫的，內容很長，興緻勃勃，充滿各式各樣的計劃。我們就到那兒去做客，直到九月間才走。鄰居們每天都到我們這兒來，有退役的炮兵中尉葉果羅夫，是個年輕人，兩次報考軍事學院，兩次都落第了，他是頭腦聰明、讀書很多的人；還有學醫的大學生柯羅包夫④和他的妻子葉卡捷莉娜·伊凡諾芙娜；還有地主阿列烏托夫以及其他許許多多地主，有的是退役軍人，有的還沒退役，有的快活，有的乏味，有的是浪子，有的是廢物。
……整個夏天，這一大幫人無休無止、日日夜夜地吃啊，喝啊，彈琴啊，唱歌啊，放焰火啊，說俏皮話埃……奧麗雅十分喜歡這幫人。她叫啊喊的，轉來轉去，比大家都閙得厲害。她成了這夥人的靈魂。
每天傍晚，公爵夫人把我們召集到客廳裡去，漲紅臉，指責我們的行為「不成體統」，把我們羞辱一場，賭咒說我們把她閙得頭都痛了。她喜歡教訓人，講得懇切，深深相信她的教誨對我們有益。挨罵最厲害的是奧麗雅。按她的看法，罪魁禍首就是奧麗雅。奧麗雅怕母親。她尊重母親，站在那兒聽她的教誨，一言不發，漲紅臉。公爵夫人把奧麗雅看做小孩子。她罰奧麗雅站牆角，不准她吃早飯或者午飯。誰要給奧麗雅打抱不平，誰就是火上加油。要是可能的話，公爵夫人也會罰我們站牆角的。她打發我們去做晚禱，吩咐我們朗誦聖徒言行錄，清理我們的內衣，幹涉我們的私事。……我們屢次把她的剪刀拿走，後來不知放到哪兒去了，或者忘記把她的酒精放在什麼地方，或者找不到她的頂針在哪兒。
「粗心的傢夥！」她常常喊道。「你走過這地方，掉了東西也不拾起來！要拾起來！馬上就拾！這是主打發你們來懲罰我。……躲開我！不要站在風口上！」