契科夫小說集 P 79
契科夫小說集
作者：契科夫
第79，共461。
“寫文章？怎麼能不寫呢？我不會埋沒我的才能，我的心靈的皇後，我要一直堅持到死！我在寫！莫非您沒有讀到過？
那麼請容許我問您一句，是誰在七六年③《呼聲》④上發表通訊稿的？是誰？莫非您沒有讀過？很不錯的通訊稿呢！七七年我也給《呼聲》寫過，不過這家可敬的報紙的主編卻認為我那篇文章不便刊登。……嘻嘻嘻。……不便刊登埃……嘿！
……我那篇文章有股子味道，您要知道，有某種味道。‘我們這裡，’我寫道，‘有些表面的愛國者，然而大有問題的是，他們的愛國精神究竟在哪兒：是在心裡呢，還是在衣袋裏？’……嘻嘻嘻。……味道來了，小姐。
①意大利語：我發誓。
②意謂「他們一點真理也沒有」，因為說話的人是一點房產也沒有的。
③指一八七六年；這篇小說發表在一八八二年。
④一八六三年至一八八四年在彼得堡出版的一種報紙。——俄文本編者注
……下面：‘昨天，’我寫道，‘大教堂為普烈甫納①陣亡將士做安魂祭。所有長官和公民都參加這次安魂祭，惟獨擔任本城警察局長職務的那位先生沒有參加。這種故意缺席頗為引人注目，因為他認為玩紙牌比同公民們一起享受全俄國的歡樂有趣得多。’一針見血啊！哈哈哈！這篇東西卻沒發表！那時候我真賣力氣，我的朋友們！
去年，七九年，我給莫斯科出版的《俄羅斯郵報》②寄去一篇通訊稿。我在那裡面，我的朋友們，寫到我們縣裡的學校，把它寄到莫斯科去了。我這篇稿子登出來了，所以我至今收到《俄羅斯郵報》而不付報費。事情就是這樣！你們感到驚訝嗎？
請你們為天才驚訝，而不要為零感到驚訝！我是個零啊！嘻嘻嘻！我寫得少，諸位可敬的先生，寫得很少！我們這個城裡缺少大事可寫，我又不願意胡寫一通，我的自尊心很強，再者我又怕我的良心責備我。報紙是全俄國都在讀的，可是我們這個城對俄國來說算得了什麼？何必寫些小事來惹得俄國的讀者厭煩呢？何必讓俄國的讀者知道我們的小飯鋪裡發現過一具死屍呢？不過，從前我寫過多少東西啊，從前，很久很久以前。……那時候我常給《北方蜜蜂》③、《祖國之子》④、《莫斯科》⑤寫稿子。……我跟別林斯基同時代。有一次我在文章裡還把布爾加林⑥順便譏刺一下呢。……嘻嘻嘻。……你們不相信嗎？這是真的！有一回我寫過一首詩，歌頌尚武的勇敢精神。……至於那個時候，我的朋友們，我遭到些什麼樣的磨難，那只有萬軍之主⑦才知道。……我一想起那個年月，就不由得心潮起伏。當時我是個英雄好漢！我為我的理想和思想受過苦，遭到過折磨。由於我存心要做高尚的工作，就承受了種種磨難。四六年，由於我在《莫斯科新聞》上發表一篇通訊稿，此地的小市民們就把我毒打一頓，弄得我事後躺在醫院裡，啃了三個月黑麵包。大概我的仇人花了不少錢僱那些小市民死命打我：他們把這個上帝的奴隷打得好苦，直到現在我都能把後果指給你們看。還有一回，那是五三年，本城市長綏索依·彼得羅維奇把我傳去。……你們不會記得他了，而你們不記得他倒應該高興才是。關於這個人的回憶，在我的全部回憶當中要算是最痛心的了。他把我傳去，說：‘你在《蜜蜂》上造什麼謡，啊？’可是我何嘗造過什麼謡？要知道，我不過在稿子裡寫道：我們此地有一幫騙子，以古斯科夫的小飯鋪做他們的巢穴。……這個小飯鋪如今連影子也沒有了，已經在六五年被勒令停業，讓給魯勃佐瓦特斯基先生開食品雜貨店了。
那麼請容許我問您一句，是誰在七六年③《呼聲》④上發表通訊稿的？是誰？莫非您沒有讀過？很不錯的通訊稿呢！七七年我也給《呼聲》寫過，不過這家可敬的報紙的主編卻認為我那篇文章不便刊登。……嘻嘻嘻。……不便刊登埃……嘿！
……我那篇文章有股子味道，您要知道，有某種味道。‘我們這裡，’我寫道，‘有些表面的愛國者，然而大有問題的是，他們的愛國精神究竟在哪兒：是在心裡呢，還是在衣袋裏？’……嘻嘻嘻。……味道來了，小姐。
①意大利語：我發誓。
④一八六三年至一八八四年在彼得堡出版的一種報紙。——俄文本編者注
……下面：‘昨天，’我寫道，‘大教堂為普烈甫納①陣亡將士做安魂祭。所有長官和公民都參加這次安魂祭，惟獨擔任本城警察局長職務的那位先生沒有參加。這種故意缺席頗為引人注目，因為他認為玩紙牌比同公民們一起享受全俄國的歡樂有趣得多。’一針見血啊！哈哈哈！這篇東西卻沒發表！那時候我真賣力氣，我的朋友們！
去年，七九年，我給莫斯科出版的《俄羅斯郵報》②寄去一篇通訊稿。我在那裡面，我的朋友們，寫到我們縣裡的學校，把它寄到莫斯科去了。我這篇稿子登出來了，所以我至今收到《俄羅斯郵報》而不付報費。事情就是這樣！你們感到驚訝嗎？
請你們為天才驚訝，而不要為零感到驚訝！我是個零啊！嘻嘻嘻！我寫得少，諸位可敬的先生，寫得很少！我們這個城裡缺少大事可寫，我又不願意胡寫一通，我的自尊心很強，再者我又怕我的良心責備我。報紙是全俄國都在讀的，可是我們這個城對俄國來說算得了什麼？何必寫些小事來惹得俄國的讀者厭煩呢？何必讓俄國的讀者知道我們的小飯鋪裡發現過一具死屍呢？不過，從前我寫過多少東西啊，從前，很久很久以前。……那時候我常給《北方蜜蜂》③、《祖國之子》④、《莫斯科》⑤寫稿子。……我跟別林斯基同時代。有一次我在文章裡還把布爾加林⑥順便譏刺一下呢。……嘻嘻嘻。……你們不相信嗎？這是真的！有一回我寫過一首詩，歌頌尚武的勇敢精神。……至於那個時候，我的朋友們，我遭到些什麼樣的磨難，那只有萬軍之主⑦才知道。……我一想起那個年月，就不由得心潮起伏。當時我是個英雄好漢！我為我的理想和思想受過苦，遭到過折磨。由於我存心要做高尚的工作，就承受了種種磨難。四六年，由於我在《莫斯科新聞》上發表一篇通訊稿，此地的小市民們就把我毒打一頓，弄得我事後躺在醫院裡，啃了三個月黑麵包。大概我的仇人花了不少錢僱那些小市民死命打我：他們把這個上帝的奴隷打得好苦，直到現在我都能把後果指給你們看。還有一回，那是五三年，本城市長綏索依·彼得羅維奇把我傳去。……你們不會記得他了，而你們不記得他倒應該高興才是。關於這個人的回憶，在我的全部回憶當中要算是最痛心的了。他把我傳去，說：‘你在《蜜蜂》上造什麼謡，啊？’可是我何嘗造過什麼謡？要知道，我不過在稿子裡寫道：我們此地有一幫騙子，以古斯科夫的小飯鋪做他們的巢穴。……這個小飯鋪如今連影子也沒有了，已經在六五年被勒令停業，讓給魯勃佐瓦特斯基先生開食品雜貨店了。
