整座房子寂靜無聲。因為我相信，除了聖·約翰和我自己，所有的人都安息了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內灑滿了月光。我的心砰砰亂跳，我聽見了它的搏動聲。突然一種難以言表的感覺使我的心為之震顫，並立即湧向我的頭腦和四肢，我的心隨之停止了跳動。這種感覺不象一陣電擊，但它一樣地尖鋭，一樣地古怪，一樣地驚人。它作用於我的感官，彷彿它們在這之前的最活躍時刻也只不過處于麻木狀態。而現在它們受到了召喚，被弄醒了。它們起來了，充滿了期待，眼睛和耳朵等候着，而肌肉在骨頭上哆嗦。

「你聽到了什麼啦？你看見什麼了嗎？」聖·約翰問。我什麼也沒有看到，可是我聽見一個聲音在什麼地方叫喚着——

---

「簡！簡！簡！」隨後什麼也聽不到了。

「呵，上帝呀！那是什麼聲音？」我喘息着。

我本該說「這聲音是從哪裡來的？」因為它似乎不在房間裡——也不在屋子裡——也不在花園裡。它不是來自空中——也不是來自地下——也不是來自頭頂。我已經聽到了這聲音——從何而來，或者為何而來，那是永遠無法知道的！而這是一個聲音——一個熟悉、親切、記憶猶新的聲音——愛德華·費爾法克斯·羅切斯特的聲音。這聲音痛苦而悲哀——顯得狂亂、怪異和急切。

「我來了！」我叫道。「等我一下！呵，我會來的！」我飛也似地走到門邊，向走廊裡窺視着，那時一燈漆黑，我衝進花園，裏邊空空如也。

「你在哪兒？」我喊道。

沼澤谷另一邊的山巒隱隱約約地把回答傳了過來——「你在哪兒？」我傾聽著。風在冷杉中低吟着，一切只有荒原的孤獨和午夜的沉寂。

---

「去你的迷信！」那幽靈黑魈魈地在門外紫杉木旁邊出現時我說道。「這不是你的騙局，也不是你的巫術，而是大自然的功勞。她甦醒了，雖然沒有創造奇蹟，卻盡了最大的努力。」

我掙脫了跟着我並想留住我的聖·約翰。該輪到我處于支配地位了。我的力量在起作用，在發揮威力了。我告訴他不要再提問題，或是再發議論了。我希望他離開我。我必須而且也寧願一個人獃着。他立刻聽從了。只要有魄力下命令，別人總是聽話的。我上樓回臥室，把自己鎖在房裡，跪了下來，以我的方式祈禱着——不同於聖·約翰的方式，他自有其效果，我似乎已進入了一顆偉大的心靈，我的靈魂感激地衝出去來到他腳邊。我從感恩中站起來——下了決心——隨後躺了下來，並不覺得害怕，卻受到了啟發——急切地盼着白晝的來臨。

第四卷 第六章第三十六章

白晝來臨，拂曉時我便起身了。我忙了一兩個小時，根據短期外出的需要，把房間、抽屜和衣櫥裡的東西作了安排。與此同時，我聽到聖·約翰離開了房間，在我房門外停了一下，我擔心他會敲門——不，他沒有敲，卻從門底下塞進來一個紙條，我拿起來一看，只見上面寫着：

「咋晚你離開我太突然了。要是你再獃一會兒，你就會把手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。二周後的今天我回來時盼你已作出明確的決定。同時，你要留心並祈禱，願自己不受誘惑。我相信，靈是願意的；但我也看到，肉是軟弱的。我會時時為你祈禱——你的，聖·約翰。」

「我的靈，」我心裡回答，「樂意做一切對的事情，我希望我的肉也很堅強，一旦明確上帝的意志、便有力量去實現它。無論如何，我的肉體是夠堅強的，讓我可以去探求——詢問——摸索出路，驅散疑雲，找到確然無疑的晴空。」

這是六月一日。早晨，滿天陰雲，涼氣襲人，驟雨敲窗。我聽見前門開了，聖·約翰走了出去。透過窗子，我看到他走過花園，踏上霧蒙蒙的荒原，朝惠特克勞斯方向走去，——那兒他將搭上馬車。

「幾小時之後我會循着你的足跡，表兄，」我想：「我也要去惠特克勞斯搭乘馬車。在永遠告別英國之前，我也有人要探望和問候。」

離早餐還有兩個小時。這段時間我在房間裡輕輕地走來走去，思忖着促成我眼前這番計劃的奇事。我回憶着我所經歷的內在感覺，我能回想起那種難以言說的怪異。我回想著我聽到的聲音，再次像以前那樣徒勞地問，它究竟從何而來。這聲音似乎來自我內心——而不是外部世界。我問道，難道這不過是一種神經質的印象——一種幻覺？我既無法想象，也並不相信。它更像是神靈的啟示。這驚人的震感來勢猛似地震，搖撼了保爾和西拉所在的監獄的地基，它打開了心靈的牢門，鬆開了鎖鏈，——把心靈從沉睡中喚醒，它獃獃地顫慄着，傾聽著。隨後一聲尖叫震動了三次，衝擊着我受驚的耳朵，沉入我震顫的心田，穿透了我心靈。心靈既不害怕，也沒有震驚，而是歡喜雀躍，彷彿因為有幸不受沉重的軀體支配，作了一次成功的努力而十分高興似的。

「不要很多天，」我從沉思中回過神來後說。「我會瞭解到他的一些情況，昨晚他的聲音已經召喚過我。信函問詢已證明毫無結果——我要代之以親自探訪。」

早餐時，我向黛安娜和瑪麗宣佈，我要出門去，至少離開四天。

「一個人去嗎，簡？」她們問。

「是的，去看看，或者打聽一下一個朋友的消息，我已為他擔心了好久了。」

---