一位情人發現他的愛人睡在長滿青苔的河岸上，他希望看一眼她漂亮的面孔而不驚醒她。他悄悄地踏上草地，注意不發出一點聲響，他停下腳步——想象她翻了個身。他往後退去，千方百計要不讓她看到。四周萬籟俱寂。他再次往前走去，向她低下頭去。她的臉上蓋着一塊輕紗。他揭開面紗，身子彎得更低了。這會兒他的眼睛期待着看到這個美人兒——安睡中顯得熱情、年青和可愛。他的第一眼多麼急不可耐！但他兩眼發獃了：他多麼吃驚！他又何等突然，何等激烈地緊緊抱住不久之前連碰都不敢碰的這個軀體，用手指去碰它！他大聲呼叫着一個名字，放下了抱著的身軀，狂亂地直愣愣瞧著它。他於是緊抱著，呼叫着，凝視着，因為他不再擔心他發出的任何聲音，所做的任何動作會把她驚醒。他以為他的愛人睡得很甜。但此發現她早己死去了。

我帶著怯生生的喜悅朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的廢墟。

---

沒有必要躲在門柱後面畏縮不前了，真的！——沒有必要偷偷地眺望房間的格子窗，而擔心窗後已有動靜！沒有必要傾聽打開房門的聲音——沒有必要想象鋪築過的路和砂石小徑上的腳步聲了，草地，庭院已踏得稀爛，一片荒蕪。入口的門空張着。府第的正門象我一次夢中所見的那樣，剩下了貝殼似的一堵牆，高高聳立，卻岌岌可危，佈滿了沒有玻璃的窗孔。沒有屋頂，沒有城垛，沒有煙囪——全都倒塌了。

這裡籠罩着死一般的沉寂和曠野的淒涼。怪不得給這兒的人寫信，彷彿是送信給教堂過道上的墓穴，從來得不到答覆。黑森森的石頭訴說著府宅遭了什麼厄運，一火災。但又是怎麼燒起來的呢？這場災難的經過加何？除了灰漿、大理石和木製品，還有什麼其他損失呢，生命是不是象財產一樣遭到了毀滅？如果是，誰喪失了生命？這個可怕的問題，眼前沒有誰來回答——甚至連默默的跡象、無言的標記都無法回答。

我徘徊在斷垣頽壁之間，穿行于殘破的府宅內層之中，獲得了跡象，表明這場災難不是最近發生的。我想，冬雪曾經飄入空空的拱門，冬雨打在沒有玻璃的窗戶上。在一堆堆濕透了的垃圾中，春意催發了草木，亂石堆中和斷梁之間，處處長出了野草。呵！這片廢墟的主人又在哪裡？他在哪個國度？在誰的保護之下？我的目光不由自主地飄向了大門邊灰色的教堂塔樓，我問道，「難道他已隨戴默爾·德·羅切斯特而去，共住在狹窄的大理石房子裡？」

這些問題都得找到答案。而除了旅店，別處是找不到的。於是不久我便返回那裡。老闆親自把早餐端到客廳裡來，我請他關了門，坐下來。我有些問題要問他，但待他答應之後，我卻不知道從何開始了。我對可能得到的回答懷着一種恐俱感，然而剛纔看到的那番荒涼景象，為一個悲慘的故事作好了一定的準備。老闆看上去是位體面的中年人。

「你當然知道桑菲爾德府了？」我終於啟齒了。

「是的，小姐，我以前在那裡住過。」

「是嗎？」不是我在的時候，我想。我覺得他很陌生。

---

「我是已故的羅切斯特先生的管家，」他補充道。

已故的！我覺得我避之不迭的打擊重重地落到我頭上了。

「已故的！」我透不過氣來了。「他死了？」

「我說的是現在的老爺，愛德華先生的父親，」他解釋說。我又喘過氣來了，我的血液也繼續流動。他的這番話使我確信，愛德華先生——我的羅切斯特先生（無論他在何方，願上帝祝福他！）至少還活着，總之還是「現在的老爺」，（多讓人高興的話！）我似乎覺得，不管他會透露什麼消息，我會比較平靜地去傾聽。我想，就是知道他在新西蘭和澳大利亞，我都能忍受。

「羅切斯特先生如今還住在桑菲爾德府嗎？」我問，當然知道他會怎樣回答，但並不想馬上就直截了當地問起他的確實住處。

「不，小姐——呵，不！那兒已沒有人住了，我想你對附近地方很陌生，不然你會聽到過去年秋天發生的事情。桑菲爾德府已經全毀了。大約秋收的時候燒掉的——一場可怕的災難！那麼多值錢的財產都毀掉了，几乎沒有一件傢具倖免。火災是深夜發生的，從米爾科特來的救火車還沒有開到，府宅已經是一片熊熊大火。這景象真可怕，我是親眼見到的。」

「深夜！」我咕噥着。是呀，在桑菲爾德府那是致命的時刻。「知道是怎麼引起的嗎？」我問。

「他們猜想，小姐，他們是這麼猜想的，其實，我該說那是確然無疑的。你也許不知道吧，」他往下說，把椅子往桌子稍稍挪了挪，聲音放得很低，「有一位夫人——一個——一個瘋子，關在屋子裡？」

「我隱隱約約聽到過。」

「她被嚴加看管着，小姐。好幾年了，外人都不能完全確定有她這麼個人在。沒有人見過她。他們只不過憑謡傳知道，府裡有這樣一個人。她究竟是誰，幹什麼的，卻很難想象。他們說是愛德華先生從國外把她帶回來的。有人相信，是他的情婦。但一年前發生了一件奇怪的事情——一件非常奇怪的事情。」

我擔心這會兒要聽我自己的故事了。我竭力把他拉回到正題上。

「這位太太呢？」

「這位太太，小姐，」他回答，「原來就是羅切斯特先生的妻子！發現的方式也是再奇怪不過的。府上有一位年青小姐，是位家庭教師，羅切斯特先生與她相愛了——」

「可是火災呢？」我提醒。

---