在我們對面是幢高大的三層樓房，掛著藍色招牌：「旅店」。我的頭軟弱無力地往後仰，朝兩邊歪，我不由自主地朝上方看，望著旅店那燈火通明的窗子。窗內閃動著人影。可以看到一架輕便管風琴的右半邊、兩幅粗劣的彩畫和掛著的電燈……我盯住一扇窗子，看到一塊發白的東西。那東西動不動，輪廓方正，在四周深褐色的背景上十分醒目。我瞪著眼睛細看，認出那是掛在牆上的一塊白色牌子。那上面有字，但究竟是什麼寧，我就看不清了……
足足有半個鐘頭，我不讓眼睛離開這塊牌子。那片白色吸引住我的視線，似乎對我的腦子在施催眠術。我竭力想讀出牌子上的字，但我的努力卻是白費。
最後，那奇怪的病汗始顯示威力。
馬車的惋輛聲在我聽來像是隆隆的響雷，在大街上的臭氣中我能分辨出上千種氣味，在我的眼裡，那旅店的燈光和街燈成了令人目眩的閃電。我的五種感官都高度緊張，極度靈敏。我開始看到從未看到的東西。

---

「牡蠣①……」我終於看清了牌子上的字。
①牡蠣，也稱蛛，海蠣子，海洋軟體動物，肉供食用，是餐館中一道價錢很貴的海鮮。
好古怪的字！我在這世上活了整整八年零三個月，怎麼一次也沒聽到過這個詞呢？這是什麼意思？不會是旅店老闆的姓吧，可是姓氏招牌通常掛在大門口，而不是掛在牆上！

---

「爸爸，牡蠣是什麼？」我費力地把臉轉向父親，啞著嗓子問道。
父親沒有聽見。他正專心地注視著人群的流動，目送著每一個經過他身邊的人……憑他的眼神我看出，他想對行人說點什麼，但那句重如秤砣的要命的話，卻始終掛在他顫抖的嘴唇上，怎麼也吐不出來。他甚至朝一個行人邁出一大步，碰碰他的衣袖，但等那人回過頭來時，他連忙說聲「對不起」，一臉尷尬地倒退回來。
「爸爸，牡蠣是什麼？」我又問一遍。
「一種動物……生活在海洋裡……」
我立即想象出這種從未見過的海洋動物是什麼模樣。它應當是介於魚蝦之間的一種東西。既然它生活在海洋裡，那麼用它再加上胡椒和月桂葉肯定能做出一盆十分鮮美的熱湯，或是做一盆帶脆骨的酸辣湯，或是做成蝦醬似的澆汁，或是加上洋姜做成冷凍……我生動地想象著，人們怎樣從市場上帶回這種動物，趕快把它收拾乾淨，趕快下鍋……快，快，因為大家都餓了……餓極了！從廚房裡飄出煎魚和蝦湯的香味。
我感到這股香味惹得我的上顎和鼻孔發癢，而且這種感覺漸漸地遍及全身……旅店，父親，白牌子，我的袖子，全都冒出這種香味。香味濃極了，惹得我開始咀嚼起來。我又嚼又咽，好像我的嘴裡當真含著一塊牡蠣肉似的。
我感到極大的滿足，腿卻不由得彎下去，我怕摔倒，便抓住父親的袖子，身子緊緊貼著他那濕淮液的夏季大衣。父親緊縮著身子，直打哆嗦。他發冷……
「爸爸，牡蠣是素燒，還是葷燒？」我問道。
「這東西要生吃……」父親說，「它有殻，像烏龜一樣，不過……它有兩片殻。」
剎那間，鮮美的香味不再惹得我渾身發癢，幻想破滅了……現在我全明白了！
「真噁心，」我小聲說，「真噁心！」

---