我捉蟋蟀，你緊跟我捋袖伸臂，搶着捕捉；寒冬蟋蟀死了，你又同我一起挖穴埋葬它們。今天我收殮你的屍體，給你安葬，而當年的種種情景，卻一一清晰地呈現在眼前。我九歲時，在書房裡休息，你梳着兩個髮髻，披了一件細絹單衣進來，共同溫習《詩經》中的《緇衣》一章；剛好老師開門進來，聽到兩個孩子琅琅的讀書聲，不禁微笑起來，連聲「嘖嘖」稱讚。這是七月十五日的事情。你在九泉之下，一定還清楚地記得。我二十歲去廣東，你牽住我的衣裳，悲傷痛哭。過了三年，我考中進士，衣錦還鄉，你從東廂房扶着長桌出來，一家人瞪着眼相視而笑，記不得當時話是從哪裡說起，大概是說了些在京城考進士的經過情況以及報信人來得早、晚等等吧。所有這些瑣碎的事情，雖然已經成為過去，但只要我一天不死，就一天也不能忘卻。往事堆積在我的胸中，想起來，心頭悲切得像被堵塞似的。它們像影子一樣似乎非常清晰，但真要靠近它抓住它，卻又不見了。我後悔當時沒有把這些兒時的情狀，一條一條詳細地記錄下來；然而你已不在人間了，那麼即使年光可以倒流回去，兒童時代可以重新來過，也沒有人來為它們對照證實的了。

你與高家斷絶關係後回到娘家，堂上老母，依仗你照料扶持；家中的文書事務，期待你去辦理。我曾經以為婦女中很少明白經書的意義、熟識古代文物典故的人。你嫂嫂並非不夠溫柔和順，但在這方面稍有不足。所以自從你回家後，雖然我為你而悲傷，對我自己來說卻很高興。我又比你年長四歲，或許象世間通常那樣年長的先死，那就可以將身後之事託付給你；卻沒有想到你比我先離開人世。前些年我生了病，你整夜都在打聽、探望病情，減輕一分就高興，加重一分就擔憂。後來雖然我的病情稍有好轉，但仍半臥半起，感到沒有什麼好取樂消遣；你來到我的床前，講一些稗官野史中使人好笑和使人驚奇的故事，給我帶來一些歡樂。唉！自今以後，我如果再有病痛，教我從哪裡去呼喚你呢？

---

---

你的病，我相信醫師的話以為不要緊，所以才遠遊去揚州。你又怕我心中憂慮，不讓別人來給我報信。直到病已垂危時，母親問你：「盼望哥哥回來嗎？」，你才勉強答應說：「好。」就在你死前一日，我已夢見你來訣別，心知這是不吉祥的，急忙飛舟渡江趕回家。果然，我于未時到家，而你已在辰時停止了呼吸，四肢尚有餘溫，一隻眼睛還未閉緊，大概你還在忍受着臨死的痛苦等待我回來吧。唉！痛心啊！早知要和你訣別，那我怎麼肯離家遠遊呢？即使出外，也還有多少心裡話要讓你知道、同你一起商量安排啊！如今完了，除非我死，否則就沒有相見的日期。可我又不知道哪一天死，才可以見到你；而死後究竟有知覺還是沒有知覺，以及能相見還是不能相見，終究是難以明白的啊！如果如此，那麼我將終身抱著這無窮的遺恨，天啊！人啊！竟然這樣完了嗎！

---