乾爸爸的畫冊

乾爸爸會講故事，講得又多又長。他還能剪紙和繪畫。在聖誕節快要到來的時候，他就拿出一本用乾淨的白紙訂成的剪貼簿，把他從書上和報上剪下來的圖畫都貼上去。如果他沒有足夠的圖畫來說明他所要講的故事，就自己畫出幾張來。我小時候曾經得到過好幾本這樣的畫冊，不過最好看的一本是關於「哥本哈根用瓦斯代替老油燈的那個值得紀念的一年」——這就是寫在第一頁上的標題。

---

「這本畫冊必須好好地保存着，」爸爸和媽媽說。「你只有在很重要的場合才能把它拿出來。」

但是乾爸爸在封面上卻是這樣寫着：

即使把這本書撕破也沒有什麼重要，

---

許多別的小朋友干的事情比這還糟。

最好玩的是乾爸爸親自把這本書拿出來，念出裡面的詩句和其他的說明，並且還講出一套大道理。這時故事就要變成真事了。

第一頁上是從《飛行郵報》上剪下的一張畫。你可以從這張畫上看到哥本哈根、圓塔和聖母院教堂。在這張畫的左邊貼著一張關於舊燈的畫，上面寫着「鯨油」；在右邊貼著一張關於吊燈的畫，上面寫的「瓦斯」。

「你着，這就是標題頁，」乾爸爸說。“這就是你要聽的故事的開頭。它也可以說是一齣戲，如果你會演的話：『鯨油和瓦斯——或哥本哈根的生活和工作』。這是一個非常好的標題！在這一頁的下面還有一張小圖畫。這張畫可不容易懂，因此我得解釋給你聽。這是一匹地獄馬①，它應該是在書後面出現的，但是卻跑到書前面來了，為的是要說：開頭、中間和結間都不好。也許只有它來辦這件事情才算是最理想的——如果它辦得到的話。我可以告訴你，這匹地獄馬白天是拴在報紙上的，而且正如大家所說的，在專欄中兜圈子。不過在晚上它就溜出來，獃在詩人的門外，發出嘶鳴聲，使住在裡面的人立刻就死去——但是假如這個人身體裡有真正的生命，他是不會死去的。地獄馬差不多永遠是一個可憐的動物；他不瞭解自己，老是弄不到飯吃。它只有到處嘶鳴才找得到一點空氣和食物來維持生命。我相信它不會喜歡乾爸爸的畫冊的，雖然如此，它畢竟還值得占用這一頁紙。

①地獄馬（Helhest）是北歐神話中掌據死亡的女神。她的外貌像一匹沒有頭的馬，只有一隻後腿。據說人一看見她就會死亡。

「這就是這本書的第一頁，也就是標題頁！」

這正是油燈亮着的最後一晚。街上已經有了瓦斯燈。這種燈非常明亮，把許多老油燈弄得一點兒光彩也沒有。

「我那天晚上就在街上，」乾爸爸說。「大家在街上走來走去，看這新舊兩種燈。人很多，而腿和腦袋更要多一倍。守夜人哭喪着臉站在一旁。他們不知道自己會在什麼時候像油燈一樣被取消掉。他們把過去的事情回想得很遠，因此就不敢想將來的事情了。他們想起許多安靜的黃昏和黑暗的夜。我正靠着一個路燈桿站着，」乾爸爸說，「油和燈心正在發出吱吱的聲音。我聽到燈所講的話，你現在也可以聽聽。」

---