“在這個一切用拉丁文教學的學校旁邊，另外還有一幢小房子。在這裡面，大家講着丹麥文和遵守丹麥的習慣。早餐是啤酒熬的粥，午飯時間在上午10點鐘。太陽通過小塊的窗玻璃射到碗櫃和書架上。書架裡放著手抄的寶藏：密加爾長老的《念珠》和《神曲》，亨利·哈卜斯倫的《藥物集》和蘇洛的尼爾斯兄弟所譜的《韻文丹麥史記》。『每個丹麥人都應該熟悉這些書，』這房子的主人說，而他就是使大家熟悉這些書的人。他是丹麥第一個印書的人——荷蘭籍的高特夫列·萬·格曼。他從事這個對大家有利的魔術：印書的技術。

“書籍來到國王的宮殿裡，來到市民的住屋裡。諺語和詩歌從此獲得了永恆的生命。人們在痛苦和快樂中不敢說的話，民歌的鳥兒就把它唱出來——雖然用的是寓言形式，但是清楚易懂。這歌鳥自由地在廣闊的空中飛翔——飛過平民的客室，也飛過武士的宮殿。它像蒼鷹似地坐在一個貴婦人的手上，喃喃地歌唱。它像一隻小耗子似地鑽進地牢，對那些被奴役的農奴吱吱地講話①。

---

①請參看《民歌的鳥兒》。

“『這完全是一堆廢話！』鋭利的東北風說。

「『這正是春天！』太陽光說。『你看，綠芽都在偷偷地露面了！』」

「我們把畫冊翻下去吧！」乾爸爸說。

“哥本哈根是多麼光華燦爛啊！這兒有馬上比武和雜技表演；這兒有壯麗的遊行行列。請看那些穿著華麗的甲冑的武士；請看那些穿綢戴金的貴婦人。國王漢斯把他的女兒伊麗莎白嫁給勃蘭登堡的選帝侯①。她是多麼年輕，多麼快樂啊！她走着的地方都鋪有天鵝絨。她想著她的將來：幸福的家庭生活。在她身邊站着的是她的皇兄——有一雙憂鬱的眼睛和沸騰的熱血的克利斯蒂安王子。他是市民愛戴的人，因為他知道他們受到的壓迫。他心中在關懷着窮人的未來。

---

「只有上帝決定我們的幸福！」

「現在再把我們的畫冊翻下去吧！」乾爸爸說。“風吹得非常鋭利。它在歌唱着那鋭利的劍、那艱難的時代和那些動盪不安的日子。

“那是四月裡一個嚴寒的日子。為什麼有那麼多的人聚集在宮殿前麵攤稅徵收所的門口呢？國王的船在那兒停着，扯起了帆，掛着國旗。許多人擠在窗子後面和屋頂上觀看。大家都充滿了悲哀和痛苦、焦急和渴望的心情。大家都望着宮殿。不久以前，人們在那金碧輝煌的大廳裡舉行着火炬跳舞會，但是現在那裡面卻是寂然無聲。大家望着那些陽台。國王克利斯蒂安常常在那上面眺望『禦橋』，同時沿著那窄狹的『禦橋街』眺望他從貝爾根帶來的那個荷蘭女子『小鴿子』。百葉窗是關着的。眾人望着宮殿：它的門是開着的，吊橋已經放下來了。國王克利斯蒂安帶著他的忠實妻子伊麗莎白來了。她將不會離開她的高貴的主人，特別是因為他現在正遭遇著極大的困難②。

①即有權選舉神聖羅馬帝國的諸侯。勃蘭登堡是德國的一個皇族。

②國王克利斯蒂安二世于1523年4月13日被丹麥的諸侯罷免。這裡所指的是他離開宮殿準備到荷蘭去的情景。他從荷蘭帶來的一位心愛的女子「小鴿子」（Duelil）就住在這裡所說的那條狹窄的「禦橋街」上。

“他的血液裡焚着火，他的思想裡焚着火。他要粉碎與舊時代的聯繫，他要粉碎農民的覊絆，他要對市民和善，他要剪斷那些『貪婪的鷹』的翅膀，但是這些鷹太多了。他離開了他的王國，希望能夠在外國爭取更多的朋友和族人。他的妻子和忠實的部下追隨着他。在這別離的時刻，每個人的眼睛都潤濕了。

“聲音和時代之歌混雜在一起；有的反對他，有的贊成他。這是一個三部的合唱。請聽那些貴族們所講的話吧。這些話被寫下來並印出來了：

“『萬惡的克利斯蒂安，願你倒霉吧！流在斯德哥爾摩廣場上的血在高聲地詛咒着你！①』

①克利斯蒂安二世在1520年征服了瑞典。這一年他在斯德哥爾摩大肆屠殺瑞典的貴族。1521年他被趕出了瑞典。

“僧侶們也在同樣地咒罵他：『讓上帝和我們遺棄你吧！你把路德的一套教義搬到這兒來；你使它占用教堂和講台；你讓魔鬼現身說法。萬惡的克利斯蒂安，願你倒霉吧！』

“但是農民和平民哭得非常難過：『克利斯蒂安，人民愛戴你！不准人們把農民當做牲畜一樣買賣，不准人們把農民隨便拿去交換一隻獵犬！你所定的法律就是你的見證！』

“不過窮人所說的話只像風裡的糟糠。

---